UN TE |i 


[] 


TA tt | 
Va LO 


wil 
—— ———— —— — 


BJØRN BERGE |<" ',^ 


4 T | A 
Vw ie 
bid Ü ; 
~ brew 
p 
| n: TP 
I j *| Jd , 
1 d 
eR Su A N 
r | m iF òk x 
p n 
HI t , $ 4 
L | = : 
Western ha 
4 leu il ^ 
h, } / 
-— ’ b | 
! " a ' 
; a UM 
ET | c 
Lilli 
| i di I 
- , LU 
m Aa fa 
VV. | 
| LL "TP | a 
| T D 
I | J 7 di " 
"| 
Va | | Lb ut 
"1g hid 
Y- 
RM US LRL 
——— —— 2e — 


50 ÉTATS 
QUE L'HISTOIRE. © À 
A RAYÉS : 
DE LA CARTE 


ret a ee SS —X + T a n —— ———c ust vanne o amend Jimi um 


JW 


Jean-Baptiste Coursaud a traduit le prologue, les parties 1, 3 et 5. 
Sophie Jouffreau a traduit les parties 2, 4 et 6. 
Copyright © Spartacus Forlag AS 2016 
Norwegian edition published by Spartacus Forlag AS, Oslo 


Published by agreement with Hagen Agency, Oslo 


N 


NORLA 


La traduction et l'édition de cet ouvrage ont été possibles grace au soutien de NORLA, 
Norwegian Literature Abroad. 


ISBN : 978-2-7467-5522-2 
© 2019, Editions Autrement 
87, quai Panhard et Levassor, 75647 Paris Cedex 13 
www.autrement.com 
Dépót légal : novembre 2019 
Imprimé et relié en octobre 2019 par l'imprimerie Pollina, France 


Tous droits réservés. Aucun élément de cet ouvrage ne peut étre reproduit, sous quelque forme que ce soit, sans l'autorisation 


expresse de l'éditeur et du propriétaire, les Éditions Autrement. 


Sommaire 


Prologue 


1840-1860 

Les Deux-Siciles 

Des aristocrates fatigués et une pauvreté endémique 
Heligoland 

De l’archipel idéal au tapis de bombes 
Nouveau-Brunswick 

Des pionniers menés en bateau 

Corrientes 

Des timbres de la boulangerie 

Labuan 

Soûlographie sous de prétendus tropiques 
Schleswig 

Scandinavisme et fanfares militaires 

Indes occidentales danoises 

Des îles aux esclaves vendues dans un vent de panique 
Terre de Van Diemen 

Bagne et timbres angoissants 

Elobey, Annobôn et Corisco 


Anti-impérialisme et missionnaires anxieux 
Île de Vancouver 

Des temples de bois 

1860-1890 

Obock 


Trafic d’armes et bouillon de chèvre 


Boyaca 
Décadents va-t-en-guerre 


Alwar 
Princes timbrés et desserts sucrés 


Roumélie orientale 

L'État bureaucratique 

Etat libre d'Orange 

Cantiques et racisme 

Iquique 

Guerre du salpétre sur fond de poussière 


Bhopal 


Princesses en burqa 


Sedang 
Des Champs-Élysées à Kon-Tum 


Perak 


La ruée vers l'étain 


1890-1915 

Sainte-Marie de Madagascar 
Panique civilisée dans une utopie tropicale 
Nandgaon 

Fanatisme paisible 

Kiautschou 

Un kaiser capricieux contre les Boxers 
Terre de Feu 

Un dictateur en or 

Mafeking 

Des scouts en pseudo-manceuvre 

Iles Carolines 


Concombres de mer et monnaie de pierre 


Zone du canal de Panama 
Une Sibérie aux Caraibes 


1915-1925 

Hedjaz 

Des timbres à l’amer goût de fraise 
Allenstein 

L'été d'indépendance 

Cap Juby 

Des avions postaux en plein désert 
Gouvernement russe du Sud 
Un chevalier blanc lache la bride 
Batoum 

Course au pétrole et mouches à viande 
Dantzig 

Une part de kouglof avec Adolf 
République d'Extréme-Orient 
Des utopistes dans la toundra 
République de Tripolitaine 
Des fascistes volants dans le berceau de l'Islam 
Carélie orientale 


National-romantisme et drame dans la taiga 


État libre de Fiume 


La poésie du fascisme 


1925-1945 

Mandchoukouo 

Dans le nombril de la barbarie 
Territoire de l'Inini 

Péchés mortels en pleine jungle tropicale 
Sazan 

Le paradis des enfants dans l'endroit le plus cafardeux du monde 
Tannou-Touva 

Un pays fermé aux timbres excentriques 
Zone internationale de Tanger 
Une Sodome moderne 

Hatay 


Génocide et élections truquées 


Íles Anglo-Normandes 


Timbres et sabotage 


Îles Shetland du Sud 


Des manchots dans la chaudiére 


1945-1975 


Trieste 

Au carrefour de l'histoire 

Iles Ryukyu 

Le suicide comme religion d'État 


Sud-Kasai 


Balubas misérables et pierres précieuses 


République des Moluques du Sud 


Épices et terrorisme 
Biafra 
Famine et guerre par procuration 


Haut Yafa 


Maisons en terre crue et timbres tapageurs 


Notes 


Bibliographie 


Prologue 


L'histoire, tout comme la vie elle-méme, est compliquée : ni la vie ni l'histoire ne sont un projet 
pour qui serait en quéte de simplicité et de cohérence. 


Jared Diamond! 


Se placer dans le monde a toujours représenté pour moi le sens méme de la 
vie. 

C’est armé d'une innocence candide et délesté de toute idée reçue que 
j entame chaque été, pendant une semaine, ma randonnée le long des cótes 
européennes. Avec une précision métronomique, j'arpente chaque baie et 
chaque port, je longe les plages et les digues, je marche dans le vent et 
sous le soleil. Il m'a ainsi fallu dix ans pour accomplir le trajet qui sépare 
Hirtshals, au Danemark, de Boulogne-sur-Mer, en France — et chaque pas, 
tout comme ses consistances et ses odeurs, ses fracas et ses couleurs, reste 
ancré dans mon corps telle une carte dont je serais la boussole. Lentement 
mais sürement, je conquiers /e globe. 

J'ai toutefois été contraint de reconnaitre — non sans un certain chagrin — 
qu'à ce rythme il me sera difficile de faire le tour complet de la Terre. Je 
pourrais bien sür changer de tactique et marcher tous les jours, tout au 
long de l'année, jusqu'à la fin de ma vie — un projet illusoire, cela va de 
soi, tant pour le corps qu'au regard des contingences. Fort de cette prise de 
conscience, je me suis lancé dans deux projets paralléles qui ont en 
commun de laisser le monde venir à moi. 

Le premier consiste à amasser les objets rejetés par les flots, échoués sur 
la plage de galets située au pied de ma maison. Qu'importe leur nature ou 
leur beauté, qu'ils soient en plastique, en bois ou d'une autre matiére. Plus 
important à mes yeux : ces artefacts portent en eux l'empreinte du voyage 
qu'ils ont effectué — un voyage que je me donne ensuite pour mission de 
recomposer. Les motifs qui se dessinent alors enserrent peu à peu le globe 
terrestre, au point d'atteindre un degré d'intimité inégalé. Un des joyaux 
de ma collection n'est autre qu'une canette couverte d'une inscription en 
alphabet mongol traditionnel, qui provient donc soit de la Mongolie, soit 


de la république de Touva, en Russie. Dans les deux cas, il s'agit d'un pays 
sans accès à la mer, et la première partie du trajet a forcément dû 
s'effectuer à travers la Sibérie, sur le fleuve Ienissei, pour rejoindre 
l'océan Arctique. Le fait que la boîte métallique ne soit pas décapsulée 
rajoute un peu de piment à l'affaire, méme si cela n'a en soi rien 
d'extraordinaire tant il est courant de trouver sur les plages des canettes de 
biére ou de soda encore pleines — flottant gráce à la petite bulle d'air 
qu'elles contiennent. Je ne sais pas quelle boisson renferme la canette à 
l'alphabet mongol, mais je sais une chose : elle sera ouverte sur mon lit de 
mort. 

Ma collection de timbres constitue le second projet. Je collectionne les 
timbres, mais pas n'importe lesquels. Mon objectif est de me procurer le 
timbre-poste de chaque pays et régime ayant existé depuis l'émission du 
tout premier timbre de l'histoire de la philatélie, le fameux Penny Black 
anglais de 1840. Par ailleurs, je n'accorde guére d'intérét à un timbre neuf, 
jamais utilisé. Plus le timbre porte les traces de manipulations, et donc de 
vie, plus il a de valeur à mes yeux. Je sors mes timbres, je les touche, je 
les sens, je les caresse, je vais méme parfois jusqu'à les lécher ; dans ma 
bouche se répand alors un goüt affadi de gomme, qu'elle soit arabique, 
tropicale ou synthétique, conjugué parfois à celui, indéfinissable, de coups 
de langue antérieurs donnés dans un lointain recoin du monde. Dans mon 
esprit se déploient alors des impressions qui ne m'appartiennent pas, mais 
auxquelles je prends part tout entier lorsqu'elles déferlent en moi. 

Voilà ma façon de conquérir le globe et l'existence, en tenaille, par trois 
flancs distincts. 

Le livre que vous tenez entre vos mains part du flanc philatéliste, en 
expansion plus croissante chaque année, et raconte des pays qui n'existent 
plus. À cet égard, la matiére ne manque pas. Sur la mappemonde, plus de 
mille régimes se sont sentis nantis d'une légitimité suffisante pour émettre 
des timbres. Ceux-ci portent les noms mystérieux d'Obock, Sedang ou Cap 
Juby — autant d'ex-pays qui n'évoquent pas grand-chose à la majorité 
d'entre nous. D'autres, au contraire, engendrent des associations : le 
Biafra évoque la famine, Bhopal rappelle une catastrophe écologique — la 
plupart du temps, des événements déchirants. Car bien que nombre de ces 


noms aient des consonances, tous dissimulent le récit d’un abus de pouvoir 
et d'une manipulation politique. Ceinturer un territoire de frontiéres a 
rarement eu pour dessein de rendre les populations plus heureuses. Les 
conséquences de tels actes, nous les voyons au quotidien en Afrique ou au 
Moyen-Orient, où l'assujettissement territorial par les empires coloniaux a 
rarement tenu compte des peuples qui habitaient les régions dont ils 
s'emparaient. Dans les pays des Balkans, les conflits hégémoniques entre 
les empires de l'Est et de l'Ouest ont certes contribué à un mélange des 
populations, mais qui s'est hélas trop souvent soldé par de sanglants 
conflits. 

Les vignettes des timbres-poste montrent de manière trés précise de quoi 
il est question en définitive : une culture quasi exclusivement masculine 
de monarques en grande pompe, des monuments érigés en mémoire de 
victoires militaires et de héros de toutes sortes mais toujours fidéles au 
régime ; présentés de préférence sous la forme de paons faisant la roue ou 
de gorilles toute poitrine gonflée. Les sociologues du comportement ne 
manqueront pas de caractériser ces motifs comme un seul et méme 
simulacre, une opération de mystification visant à s'arroger le pouvoir, 
avec force exagérations et autopersuasion en guise d'ingrédients 
principaux.? 

Voilà l'image qui est donnée des hommes : des esclaves de la 
testostérone. Du moins la plupart du temps. Mais il y a a priori d'autres 
excellentes raisons de faire la guerre — et l'une d'entre elles s'appelle 
l'ennui, que certains préféreront qualifier de soif d'aventure. Nous 
éprouvons tous parfois le besoin de vivre quelque chose d'extraordinaire, 
un événement capable d'élargir notre existence, pour le meilleur ou méme 
pour le pire, que l'issue en soit une victoire ou une défaite. Et lorsque l'on 
est empereur, président ou Premier ministre charismatique, on peut soi- 
méme déclencher les choses — une mise en ceuvre qui se répercute dans 
toutes les strates du pouvoir, jusqu'au petit soldat. Les femmes se jettent 
aussi dans la bataille — non pas pour l'intérét de l'humanité, mais pour le 
leur — en nourrissant l'espoir d'éprouver cette sensation étourdissante 
d'étre à la merci de forces irrépressibles. Souvent, les hommes vaincus 
reviennent chez eux, penauds, la queue entre les jambes au propre comme 


au figuré puisqu'ils ne peuvent se départir de l'impression d'avoir été 
pigeonnés pour jouer à qui fera pipi le plus loin? 

Bien entendu, amorcer des guerres et des conquétes au seul motif d'une 
montée de testostérone ou d'un accés d'ennui ne saurait s'apparenter à une 
explication légitime, méme pour les rois et les présidents, méme pour les 
hommes de pouvoir Au lieu de quoi sont invoquées des nécessités 
matérielles, le contrôle de marchés spécifiques ou l’accès à des matières 
premiéres qui permettrait de maintenir ou augmenter la consommation de 
chacun. Ils peuvent aussi prétendre sauver une population voisine des 
griffes d'un despote, introduire une gouvernance ou une religion nouvelle 
qui bien entendu profitera aux habitants. Le politique et le religieux ont 
d'ailleurs une fácheuse tendance à étre confondus. 

Il n'empéche, quelles que soient les raisons qui poussent à fonder un 
nouveau pays, un schéma semble se reproduire inlassablement à travers le 
fil de l'histoire : l'opération fonctionne un moment, parfois quelques 
jours, parfois un siécle entier ; mais au bout du compte, toujours, la chute 
attend patiemment son tour — aussi évidente qu' implacable. 

Le fondement de mon enquéte repose sur trois niveaux de documents : 
les timbres en tant que tels, /es témoignages individuels, souvent 
littéraires, et les interprétations historiques postérieures. 

Les timbres en sont le cœur parce qu’ils sont la preuve concrète de 
l’existence de ces pays. Alors certes : les timbres peuvent mentir ! Les 
vignettes trahissent bien cette tentation à laquelle tous cèdent de se 
représenter tels qu'ils souhaitent être perçus : plus irréprochables, plus 
libéraux, plus magnanimes, plus effrayants ou plus habiles à gouverner 
qu'ils ne le sont en réalité. De ce fait, les timbres doivent aussi être 
considérés comme des instruments de propagande où la réalité revêt 
souvent une importance accessoire. Ils sont cependant des éléments fiables 
par leur matérialité, en ce qu’ils ont une consistance, des couleurs, des 
textures, des odeurs, et méme un goût propre — comme le sel dans l'océan. 

Viennent ensuite les témoignages. Ceux-ci prennent vie dans des textes 
rédigés dans un contexte directement lié aux événements dont il est 
question. Je leur ai accordé, pour cette raison, une importance toute 
particulière. Leur fonction peut être celle d’un révélateur, car ils sont 


chargés d’une expérience et montrent des images au plus proche de la 
réalité. Mais il s’agit encore de rester sur nos gardes : eux aussi peuvent 
renfermer des trésors de tromperie. 

Le troisiéme et dernier niveau, qui est aussi le plus sujet à incertitude, 
prend corps dans la littérature dite secondaire, fournie par les écrivains et 
les historiens — que ceux-ci dissimulent ou non des intentions politiques à 
travers leurs publications. Ces sources alimentent les analyses et 
permettent une certaine prise de recul rétrospective, nécessaire à notre 
compréhension. Comment les choses se sont-elles déroulées, en 
définitive ? J'ai essayé de faire preuve d'esprit critique face à ce matériau, 
sans pour autant avoir la sensation de le maitriser de bout en bout : les 
historiens, maniant ces choses rationnelles que sont les dates et les faits, 
semblent si peu en proie au doute... Quant aux écrivains, le biais est 
opposé ; car méme lorsqu'ils choisissent l'histoire pour support, sait-on 
jamais à quel moment ils relatent et à quel moment ils romancent ? 

Pour les lectrices et les lecteurs qui désireraient approfondir leur 
découverte, j'ai proposé une petite bibliographie et, parfois, des 
suggestions musicales ou cinématographiques ; dans certains cas je suis 
allé jusqu'à suggérer des recettes car, au cours de l'écriture de cet 
ouvrage, j'ai pu découvrir des pays par leur gastronomie, afin d'étre 
encore mieux ancré dans leur terre, et j'ai choisi les plats les plus 
significatifs. 

Je souhaiterais enfin remercier celles et ceux qui ont contribué à 
l'élaboration de ce livre. Outre les bibliothécaires du monde entier, ma 
gratitude va avant tout à Sofia Lersol Lund, Lars Mogensen, Stian Tveiten, 
Anette Rosenberg, Anna Fara Berge, Maria Rosenberg, Svanhild 
Naterstad, Trond Berge, Dag Roalkvam, Julio Perez et Gerd Johnsen. 

Avant que vous plongiez dans les différents chapitres, je voudrais 
souligner que ce recueil ne se pense pas comme un guide touristique visant 
à accompagner ses lecteurs dans leur quéte des vestiges de pays et de 
royaumes oubliés. Il n'est nullement question de voyages organisés ici, 
mais bien de périples complexes, oü il s'agit d'utiliser toutes sortes de 
moyens de transport, et ou les conditions climatiques locales auront raison 
de n'importe quelle érudition. Considérez donc plutót ce livre comme une 


anthologie d'histoires que vous lirez avant de vous endormir, susceptibles 
d'étoffer le décor de vos réves nocturnes. 
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SRO ¿> | exemplaire miniature du Vésuve, 
luisant de graisse dans le soleil de 
l'aprés-midi, sur les pavés 
jouxtant le chateau de Naples. Un 
coup de canon en guise de salut 
donne le signal de départ à la 
masse humaine gloutonne. Des 
salves d'applaudissements 
résonnent, venant des aristocrates 
repus perchés sur leurs balcons. 
Le grassouillet roi Ferdinand I” — 
le plus enthousiaste de tous — 
tambourine des doigts sur la 


rambarde. »* 


Le roi Ferdinand I* est âgé de seulement 8 ans lorsqu'il monte sur le trône 
en 1759. Entré dans la vingtaine, sa préoccupation principale consiste à 
échafauder des projets spectaculaires en vue du prochain gran gala — l'une 
des rares occasions oü il daigne distiller quelques gouttes de son opulence 
au bas peuple. 


Les royaumes respectifs de Naples et de Sicile ont déjà été unifiés à 
plusieurs reprises par le passé pour ne former qu'une seule et méme entité, 
les Deux-Siciles, lorsqu'à partir de 1735 le père de Ferdinand I", 
Charles III. d'Espagne, rétablit une nouvelle fois l’alliance des deux 
territoires et choisit Naples comme capitale de son régne. Le nouveau pays 
ainsi constitué s'étend, au nord, jusqu'aux États pontificaux et, à l'échelle 
européenne, peut se targuer d'avoir une vaste superficie. 

Napoléon met un terme à ces extravagances lorsque, en 1799, il 
conquiert la partie napolitaine du royaume. Ferdinand I* trouve refuge en 
Sicile, où il jouit de la protection d'une marine britannique lourdement 
armée. Il revient au pouvoir avec la naissance du royaume des Deux- 
Siciles aprés le congrés de Vienne, en 1816, non sans avoir promis aux 
Anglais des réformes sociales en accord avec les nouvelles conceptions 
progressistes et libérales en vogue en Europe à cette époque. Las, il oublie 
vite sa parole et poursuit de plus belle son régne absolutiste, avec pour 
seul souci la défense des biens et intéréts de l'aristocratie. 

Le mécontentement gagne la population urbaine, au point que des 
révoltes finissent par éclater en Sicile et à Naples. Ferdinand I* rétorque 
par un régime de terreur, incarné par la présence d'espions et marqué par 
des exécutions sommaires. Cette politique est perpétuée avec la méme 
implacabilité par ses successeurs, notamment son petit-fils Ferdinand II, 
lequel hérite du sobriquet // Re Bomba (« le roi bombe ») pour avoir maté 
un soulévement à Palerme, en 1849, par des canonnades aussi peu précises 
que massives, tirées depuis ses navires de guerre. 

Durant la décennie 1850, l'écrivaine britannique Julia Kavanagh arpente 
le royaume des Deux-Siciles avec le désir d'exaucer ses réves de 
jeunesse : gravir le sommet des volcans de l'Etna et du Vésuve, fláner 
dans la nature méditerranéenne vétue d'une robe en mousseline, visiter les 
églises et les ruines des conquétes passées. Mais cette vision romantique 
tourne vite au cauchemar, et son journal intime est jalonné de ses 
confrontations constantes avec l'injustice, la pauvreté, l'analphabétisme et 
le délabrement. 

Avant que le vapeur censé la conduire à Palerme ne quitte le port de 
Naples, les rares passagers à bord se rassemblent sur la poupe et suivent 


du regard les allées et venues d'un jeune garçon escortant les bateaux qui 
entrent et sortent dans la rade. Agé de 9 ans tout au plus et vétu de 
haillons, il n'en a pas moins « un visage italien éveillé », ainsi qu'elle 
l'écrit dans son journal. Dans sa petite embarcation à quatre rames, il 
donne une représentation ou il danse la tarentelle, fait le clown, chante une 
aria puis reçoit un coup de poignard dans le cœur donné par un ennemi 
invisible et finit, les yeux révulsés, par tomber raide mort au fond de son 
esquif. L'instant d’après, il se relève d'un bond, cette fois brandissant son 
bonnet au fond duquel atterrissent quelques piéces de cuivre. 

Julia Kavanagh pousse un soupir de soulagement lorsque le vapeur 
s'éloigne enfin de la baie : « Naples, en s'estompant, prit une apparence 
infiniment meilleure avec un peu de distance. »? 

Le désespoir se manifeste en premier lieu dans les villes ; dans les 
campagnes, on va rarement se coucher la faim au ventre — mais la vie se 
poursuit selon le méme modèle féodal qui prévaut depuis des siècles. 

Située à 150 kilomètres au sud de Naples, la région du Cilento s'amorce 
sur une cóte rocheuse, se vallonne au gré des terrains parsemés d'oliviers 
sauvages, d'eucalyptus et d'arbustes de myrte, se prolonge dans des foréts 
de chénes et d'aubépines pour enfin se terminer au pied de montagnes 
coiffées de neiges éternelles. Batis à flanc de coteau ou perchés au sommet 
de collines, les villages souvent fortifiés forment des blocs compacts, 
magnifiés par des maisons ocre terre de Sienne aux toits en tuiles rouges. 
Leur aspect imposant est rehaussé par la présence de palais luxueux 
appartenant en cette première moitié du xrx^ siècle à de riches barons. 
Mais la superbe s'arréte là, car à l'époque du royaume des Deux-Siciles, 
plus on s'enfonce dans ce dédale de ruelles pavées et de passages étroits, 
plus l'odeur est pestilentielle, à cause des égouts à ciel ouvert et des 
animaux qui dorment dans les sous-sols. Si une visite vous y conduit 
aujourd'hui, vous constaterez que la puanteur a disparu. Les villages ont 
toutefois conservé quelque chose d'atemporel, rappelant de petits 
royaumes tout droit sortis d'un conte de fées... ce à quoi, en réalité, ils ne 
s'apparentent guére ; car du temps des Deux-Siciles, sous des airs de 
baronnies serviles et soumises au pouvoir central de Naples, des luttes 
intestines constantes parcourent l'ensemble des villages. 


Le royaume des Deux-Siciles émet ses premiers timbres en 1858. Tous 
d'une teinte ocre-brun, ils ont vraisemblablement été confectionnés à 
partir d'un pigment terre de Sienne de mauvaise qualité, dilué dans de 
l'huile de lin. La vignette reproduit les armoiries royales : un cheval cabré 
à cóté d'une triquétre qui épouse la forme de trois jambes humaines et 
dont l'origine remonte à l'époque ou la Sicile était un territoire de la 
Gréce antique. Le cachet d'oblitération annullato (annulé) indique que 
l'impression a été effectuée à titre d'essai et que le timbre n'a jamais été 
collé sur une lettre. Pour preuve, il reste à son verso quelques traces de 
gomme adhésive dont le goût n'est pas sans rappeler la saveur du blé. 

Les Deux-Siciles ont existé jusqu'en 1860. Cette année-là, le général 
Giuseppe Garibaldi renverse le jeune roi Frangois II. Avec l'aide prudente 
du royaume de Sardaigne, il débarque sur les cótes siciliennes le 11 mai 
1860 à bord de deux navires de 1 000 hommes. Rejointe par 3 
000 combattants volontaires siciliens, l'expédition ainsi formée conquiert 
Palerme puis, aprés le détroit de Messine, Naples. 
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Q, 1858 : armoiries royales reproduisant un cheval cabré, une 
triquètre et trois fleurs de lys. 


L'écrivain italien Giuseppe Tomasi di Lampedusa tient un matériau de 
premiére main sur cette période gráce à l'implication de son arriére-grand- 
pére dans la révolution garibaldienne. Dans son célébre roman Le 
Guépard, publié en 1958 à titre posthume en Italie, nous assistons à la 
destinée du prince Salina, ou don Fabrizio Corbera, lors des derniers jours 
précédant la chute de Palerme. Cet homme ambigu vit avec le reste de sa 
famille entouré de son prétre attitré et de son personnel de maison — 
comme tout bon aristocrate de la ville —, dans un palais aux plafonds ornés 
de fresques romaines disposant d'un vaste jardin agrémenté de statues de 
divinités. C'est justement là que commence peu ou prou le roman, dans ce 


jardin d’ou monte une odeur putride : celle du cadavre éventré d’un soldat 
du cinquiéme bataillon de chasseurs, blessé dans les combats de San 
Lorenzo et venu mourir dans la noble bátisse, seul, sous un citronnier. 

Les nuits suivantes, on voit les révolutionnaires garibaldiens allumer des 
feux dans les montagnes, au sud et à l'ouest : lointains et silencieux, ces 
incendies n'en menacent pas moins la ville royale. Le neveu de la famille, 
Trancredi — interprété par Alain Delon dans l'adaptation au cinéma de 
Luchino Visconti —, choisit de se rallier aux insurgés, non sans passer par 
la bibliothèque où séjourne son oncle don Fabrizio avec son chien danois 
Bendicó. Il tente de lui exposer son point de vue et prononce cette phrase 
devenue mémorable : « Crois-moi, mon petit oncle, si nous ne nous en 
mélons pas, ils vont nous fabriquer une république. Si nous voulons que 
tout reste tel que c'est, il faut que tout change. » Le prince Salina se garde 
bien de répondre, mais frotte si fort entre ses deux doigts l'oreille du 
pauvre animal que ce dernier hurle de douleur. 

Ce méme soir, au diner, les adieux de Tancredi provoquent des 
escarmouches autour de la table familiale. Don Fabrizio essaie de calmer 
les esprits en expliquant la faible efficacité des fusils de l'armée royale, 
l'absence de rayures dans les canons de ces armes surdimensionnées 
empéchant les projectiles d'avoir suffisamment d'impact. 

Tancredi, comme le reste de la famille, survit aux tumultes et assiste à 
l'unification de l'Italie en une monarchie dirigée par le roi Victor 
Emmanuel II de Sardaigne. Celui-ci met aussitót en oeuvre des réformes 
sociales qui incluent notamment l'instruction primaire obligatoire et 
l'amélioration du systéme de santé. L'Italie du Sud demeure malgré tout 
une région plus pauvre que le Nord ; nombre de ses habitants sont 
contraints d'émigrer aux États-Unis, oü la mafia les accueille à bras 
ouverts, préte à enróler les plus forcenés d'entre eux. 


LI] Kavanagh Julia, A Summer and Winter in the Two Sicilies, 1858. 
Lampedusa Giuseppe Tomasi di, Le Guépard, 1958. 
Sontag Susan, L'Amant du volcan, 2011. 


€) Le Guépard, réalisation Luchino Visconti, adaptation du roman éponyme 
notamment par Luchino Visconti et Suso Cecchi d’Amico, 1963. 


Naples, en s’estompant, prit une apparence infiniment 


meilleure avec un peu de distance. 


JULIA KAVANAGH 


De l'archipel idéal au tapis de 


bombes 


PÉRIODE: 


1807-1890 


PAYS. 


HELIGOLAND 


SUPERFICIE: 


1,7 km? 


FOPULAT.ON: 


2200 


os. 
9. BELIGOLAND 


Situées à 70 km du littoral nord- 
occidental allemand, les deux 
petites îles formant l’archipel 
d’Heligoland (« terre sainte » en 
français) sont vraisemblablement 
les seuls vestiges d’un territoire 
beaucoup plus vaste. À en croire 
l’œuvre ethnographique 
composée par Tacite vers 98 après 
J.-C, La Germanie’, l’archipel 
s’étendait face à l'embouchure de 
l'Elbe, accessible par un petit 
détroit flanqué de rochers. Le 
mythe veut également que, vers 
l’an 1000, Heligoland ait compté 
neuf paroisses et deux cloitres’. 


Tout au long de son histoire, la 
mer du Nord n'a cessé de 
grignoter les petits morceaux de 


terre qui émergeaient de ses eaux ; parfois, elle en a carrément englouti 
certains, comme lorsqu'une violente tempête a à jamais divisé en deux 
l’île de Heligoland en 1720. La plus petite partie, Düne, s’est réduite à un 
simple banc de sable ; la plus grande, avec une superficie de presque 2 km? 
et un point culminant à un peu plus de 60 m, a continué de vivoter sous la 
forme d’une croûte rocheuse de grès continuellement menacée par le 
ressac du nord-ouest qui fouette ses falaises. 


Au premier coup d’ceil, Heligoland semble dépourvu de valeur. 
Cependant, du fait de sa position stratégique au large des puissants ports 
de la Hanse et des grands fleuves allemands, l'archipel a toujours été trés 
convoité. Repaire de pirates au début du xvi‘ siècle, il prend ensuite de 
l'importance en tant que lieu de péche et de pilotage maritime pour les 
bateaux. Occupé au fil des siécles par la Suéde, puis tour à tour par 
certains duchés allemands et le royaume danois, la marine anglaise 
l'annexe en 1807 sans rencontrer de résistance, aprés que le Danemark a 
conclu une alliance avec Napoléon. Pour les Britanniques, il s'agit d'un 
territoire essentiel afin de maintenir leurs relations commerciales avec le 
continent européen. 

Avec sa garnison de 500 soldats anglais, l'ile se transforme en un centre 
d'espionnage des forces napoléoniennes — une activité importante depuis 
que le territoire francais occupe sur sa facade nord la totalité du littoral, de 
la Bretagne jusqu'à la mer du Nord. Le pilotage, naguére tombé en 
désuétude, retrouve son apogée d'antan. Les marins, capables de naviguer 
les yeux fermés, connaissent désormais les moindres bancs de sable à 
éviter pour ne pas sombrer et peuvent atteindre les ports de Brunsbüttel, de 
Cuxhaven et méme de Glückstadt sur la rive de l'Elbe. « Keen 
Probleem ! » 

En 1850, la fille d'un officier anglais publie un opuscule intitulé 
Heligoland? — et elle a dû être une femme bien secrète, car son nom 
complet n'apparait nulle part, ni sur la couverture ni ailleurs, anonymisé et 
réduit à la simple forme « M. DE. ». Si, dans un premier chapitre, elle 
raconte ses souvenirs d'enfance sur l'ile ou elle passe quatre ans au 
tournant de la décennie 1820, elle consacre la majeure partie du livre à 
raconter une destinée familiale tragique : la mort de son pére au moment 
de quitter l'ile en 1821, enterré à cóté de son épouse décédée quelques 
semaines plus tót, tous deux emportés par une pneumonie. 

L'ouvrage — un succés, puisqu'il connait jusqu'à six réimpressions au 
Royaume-Uni — relate aussi une jeunesse paisible sur cette île où les 
familles d'officiers bénéficient de conditions de vie idéales, dans de 
petites maisons avec cuisiniére et domestique. Le bateau postal apporte 
deux fois par semaine viande fraiche, farine, flocons d'avoine, pois et riz ; 


tant et si bien qu’une famille « modeste » s’en sort relativement bien. De 
plus, grace à la contrebande qui permet aux marins de l'ile d'échanger des 
articles coloniaux britanniques contre des produits du continent allemand, 
les insulaires ont accés aux denrées exotiques. 

Miss L'Estrange, son nom réel en fait, évoque également les deux 
villages de l'ile principale : Oberland, situé sur un plateau au bord d'une 
falaise orientée au nord-ouest, et Unterland', avec sa plage de sable et son 
débarcadére au sud-ouest. Le port et les pontons sont réservés aux plus 
gros navires, tandis que les bateaux de pécheurs doivent étre halés 
jusqu'au rivage. L' habitat, compact, se compose de petites maisons érigées 
sur trois ou quatre niveaux au gré de ruelles étroites. À l'inverse des 
habitudes architecturales frisonnes, où les maisons sont en pierre et 
coiffées de toits aux tuiles rouges, elles sont ici en bois, puisque le grés est 
un matériau trop incertain et que tout doit étre transporté depuis le 
continent — et les tuiles sont lourdes. 

La vie quotidienne s'organise principalement autour d'un escalier raide 
reliant les deux villages, ou les hommes musardent en fumant le cigare ou 
en bavardant, tandis que les femmes s'activent dans un sens ou dans 
l'autre avec des paniéres et de lourds seaux d'eau, ou partent traire les 
chévres et les brebis qui paissent sur le plateau. Invariablement vétues 
d'une jupe longue écarlate, elles se couvrent en hiver d'une seconde jupe, 
plus courte, ayant pour particularité de pouvoir étre rabattue sur la téte et 
nouée si fermement que seuls le nez et les yeux sont visibles. « Les 
hommes portent des vétements trés épais, dont un pantalon si large qu'il 
ressemble davantage à une culotte, une chemise fermée par d'énormes 
boutons en bois mais grand ouverte sur la gorge, et enfin un petit bonnet 
serré au sommet de la tête. »" 

Quand les habitants se croisent dans la rue, ils échangent un « Bonsoir » 
et, au moment de se quitter, un « Ne m'oubliez pas », la plupart du temps 
en halunder spreek (ou héligolandais), ce dialecte frison dont la spécificité 
est de féminiser les prénoms féminins par une terminaison avec la voyelle 
« 0 » : Katherino, Anno, Mario. La tranquillité quotidienne et routiniére 
est tout juste interrompue deux fois l'an, au printemps et à l'automne, au 
moment de la migration des grives, des étourneaux et des bécasses qui 


observent une halte sur l'archipel. La, les insulaires délaissent leurs 
travaux pour partir à la chasse : jeunes et moins jeunes, hommes et 
femmes se munissent de filets, de pelles et de pioches. Direction le plateau 
et les bancs de sable. 


"m 1869-1871 : effigie de Victoria, reine du Royaume-Uni, imprimée 
en relief. 


Les guerres napoléoniennes constituent une période faste pour les 
Heligolandais. Mais la signature du traité de Kiel en 1814 correspond 
également à la suppression de la contrebande et, lorsque les soldats anglais 
quittent définitivement l'ile en 1821, les activités commerciales 
connaissent elles aussi un arrét brutal. Les entrepóts sont vidés, les 
marchands partent tenter leur chance ailleurs. 2 200 personnes vivent alors 


sur l’île, et nul n'a le désir de partir... Jusqu'à ce que le menuisier Jacob 
Andresen Siemens, résident de Heligoland, ait l'idée probablement folle 
de miser sur le tourisme thermal. Il ne s'agit cependant pas d'une lubie. 
Quelques années plus tót, des médecins anglais ont conclu que les bains 
d'eau salée et, surtout froide, ont des vertus curatives inestimables. Et si 
Heligoland posséde une chose en quantité, de surcroit toute l'année, c'est 
bien l'eau froide et salée. Les habitants topent là. S1 1826 ne voit « que » 
100 curistes profiter du Seebad (« station balnéaire ») ouvert par Siemens, 
en 1840, ce sont plus de 2 000 visiteurs qui débarquent sur l’archipel” ; 
autant de touristes issus d'une bourgeoisie aisée venue d'Angleterre, de 
Prusse, de Pologne ou de Russie. 

Les conditions politiques qui régissent l'Europe au xIX* siècle ayant 
radicalement changé, Heligoland perd aux yeux des Anglais l'importance 
stratégique qu'il revétait pendant les guerres napoléoniennes. Cela 
n'empéche pas le Royaume-Uni d'émettre des timbres qui, comme pour 
toutes les colonies et dominions britanniques, sont à l'effigie de la reine 
Victoria. Ceux de Heligoland se démarquent des autres timbres-poste de 
l'époque en ce qu'ils sont bicolores — une première dans l'histoire de la 
philatélie, véritable exploit pour l'époque car l'opération chromatique 
induite exige une précision exceptionnelle —, toujours vert et rouge, 
imprimés sur papier blanc. Une façon d'évoquer les couleurs du drapeau 
heligolandais et, surtout, un quatrain en halunder spreek qui proclame : 
« Verte est la campagne, rouge est la falaise, blanc est le sable, ce sont les 
couleurs d'Heligoland ! »!? 

Ils ont aussi cela de précieux que l'effigie blanche est imprimée en 
relief. Ce gaufrage est obtenu par une apposition du papier sur un support 
en cuir suivie d'une impulsion énergique sur le plateau de presse. Mon 
exemplaire, en plus d'avoir subi une déchirure, est maculé d'empreintes 
de doigts. Je devine une odeur acre — d'entrailles de poisson et d'huile de 
massage mélées — si je le réchauffe à l'intérieur de mes paumes et en 
frotte délicatement la surface. Cet exemplaire fait partie du tout premier 
tirage de mars 1867 et porte une valeur indiquée en schilling anglais. Les 
tirages imprimés à partir de 1875 auront une valeur en pfennig, 


témoignant ainsi du rapprochement progressif de l'archipel avec le 
continent allemand. 

Un peu comme s'ils jouaient au Monopoly, les Britanniques proposent en 
1890 aux Allemands d'échanger Heligoland contre l'ile de Zanzibar, en 
Afrique de l'Est. Le marché est conclu et les Allemands modifient 
immédiatement le nom de l'archipel en Helgoland — sans le « 1 ». Ils y 
établissent une base navale qui aura une importance considérable aussi 
bien pendant la Premiére que la Seconde Guerre mondiale. Mais le 
tourisme et le thermalisme continuent de prospérer. Dans son 
autobiographie La Partie et le Tout, le physicien allemand Werner 
Heisenberg raconte comment, à la faveur d’une cure prolongée en 1925 à 
Helgoland, cette île quasi dépourvue de plantes qu’il avait gagnée pour 
tenter de soigner son allergie aux pollens et son rhume des foins, il a 
réussi à jeter les bases de la mécanique quantique! !. 

Dans les derniers soubresauts de la Seconde Guerre mondiale, l'ile est 
entiérement bombardée par des raids anglais et, à la fin du conflit, les 
Britanniques reprennent possession de l'archipel. Le paysage y est lunaire, 
jaunátre, totalement mort — tout au plus utilisable comme champ de tir 
pour les militaires. 

Helgoland est réintégré à l'Allemagne en 1952. Hormis quelques 
cratéres laissés par les impacts de bombes, les lieux sont dépouillés de 
toute trace historique — et je veux croire que l'odeur dégagée par mon 
timbre constitue l'une des ultimes preuves de la civilisation qui y a jadis 
existé. 


L'Estrange M., Heligoland or Reminiscences of Childhood, 1850. 
Ritsema Alex, Heligoland, Past and Present, Lulu Press, 2007. 


Les hommes portent des vétements trés épais, dont un 
pantalon si large qu'il ressemble davantage à une 
culotte, une chemise fermée par d'énormes boutons en 


bois mais grand ouverte sur la gorge, et enfin un petit 
bonnet serré au sommet de la téte. 


M. LESTRANGE 


* Selon le pasteur allemand Anton Heimreich, dans sa Chronique de la Frise du Nord publiée en 
1666. In : Michael Herms, Flaggenwechsel auf Helgoland, Ch. Links Verlag, Berlin, 2002. 
(N.d.T.) 

* En halunder spreek dans le texte, dialecte frison parlé sur l'ile signifiant « Pas de probléme ! ». 
(N.d.T.) 

* Littéralement, Haute-Terre et Basse-Terre. (N.d.T.) 

* [bid., p. 11, traduit de l'anglais par Jean-Baptiste Coursaud. 


Des pionniers menés en bateau 


FÉRIODE :: 


1784-1867 


MOBVERU- 
BRUNSWICK 


FOPULAT OM: SUPERFICIE: 


193800- 72 908 km? 


NCUVELLE-ECOSSE (6.3.1 


L'un des onze timbres-poste émis 
par la colonie britannique du 
Nouveau-Brunswick | a _ pour 
vignette un vapeur — une 
première dans l’histoire des 
timbres-poste. Imprimé en 1860, 
le timbre semble reproduire le SS 
Hungarian, un navire de 
passagers, propriété du 
Britannique Allan Line, mis en 
service l’année précédente et 
assurant la liaison 
transatlantique pour acheminer 
les immigrants européens vers le 
Nouveau Continent — un trajet de 
plus en plus fréquent depuis 
qu'un parasite a ruiné les récoltes 
de pommes de terre en Irlande. 
La traversée dure trente-six jours 
et se déroule le plus souvent au 


printemps, quand les conditions maritimes deviennent plus propices. 
Mais tout ne se passe pas toujours comme prévu. 


Le départ du SS Hungarian le 8 février 1860 de Liverpool vers Québec est 
par conséquent précoce. La vue est mauvaise et le temps est à l’orage 
lorsque, dans la nuit du 19 au 20 février, il atteint les côtes de la Nouvelle- 
Ecosse. Or, comme d’autres navires imprudents avant lui, il fonce droit 
sur l'un de ces bancs de sable sournois qui jonchent le littoral. L'avarie 
emporte le vapeur par le fond, les intempéries empéchent tout sauvetage. 
Les 205 passagers trouvent la mort au large de l'ile du Cap de Sable. 


L'épave est visible à marée basse, ainsi que le mat renversé auquel se sont 
agrippés des hommes — en vain. 

Pour les pionniers ayant réussi la traversée sur une mer plus clémente, la 
nouvelle terre sur laquelle ils arrivent n'offre à premiére vue qu'une 
maigre consolation : vision d'un fjord empaqueté dans un épais brouillard 
de mer, une amplitude de marée pouvant aller jusqu'à 16 métres, des cótes 
arides et inhospitaliéres. Moses Henry Perley, avocat, naturaliste et 
écrivain originaire du Nouveau-Brunswick, décrit en 1854 dans son 
ouvrage consacré à la région le désespoir que peut éprouver un étranger à 
son arrivée sur les lieux : 


« Les rochers dénudés, le bord de mer en pente douce constitué de 
granit ou d'autres roches, les invariables foréts de pins à perte de 
vue éveillent dans son esprit l'idée que désolation accablante, 
pauvreté et stérilité habitent fonciérement ces côtes 
inébranlables. »!? 


Perley, en bon employé des services d’immigration de la Couronne 
britannique et, par conséquent, en subtil propagandiste, expurge 
néanmoins ses propos de toute épouvante dès le paragraphe suivant. Car, 
selon lui, il suffit de quitter le rivage et les conditions océaniques pour 
assister a une véritable métamorphose — et de citer à la rescousse le 
rapport soumis en 1845 au Parlement britannique par le major Robinson : 


« En ce qui concerne le climat, le sol et les capacités qu'offre le 
Nouveau-Brunswick, les superlatifs manquent. Il n'est pas de pays 
au monde aussi magnifiquement boisé et baigné par les eaux. »"? 


Sur ce méme mode, Perley égréne au fil des pages les qualités 
inégalables de la colonie, tant pour son potentiel agricole que forestier, 
fluvial, piscicole ou minéral. Les éventuels inconvénients de la vie sur 
place ne pouvant étre entiérement gommés, il mentionne que les tempétes 
de neige balaient certes les terres, mais « il n'y en a pas plus de quatre par 
an », qui ne durent « guére plus de deux jours »'* — ouf ! Et, double 
soulagement (si l'on apprécie toujours les euphémismes) : avec les basses 


températures, « la neige est par conséquent deux fois plus légére, ou plus 
séche, qu'en Angleterre ». Quant aux bétes féroces tels que les ours ou les 
loups, ils n'ennuient que « rarement? » les paysans. 

Les populations autochtones amérindiennes, les Micmacs, ont elles aussi 
droit à un chapitre, le tout dernier, courant sur une page et demie 
seulement. Dénombrée à 1 116 lors du dernier recensement de 1851, leur 
population fond. Et pour cause, elle a été décimée pendant les guerres 
contre les Français au cours du xvm? siècle. Et si Perley affirme qu'ils 
vivent « en de trés bons termes avec leurs voisins blancs »!°, la réalité est 
tout autre : domptés par eux, les Micmacs entretiennent amertume et 
désillusion, et táchent de garder leurs distances méme si la proximité est 
inévitable. De surcroit, leur territoire de chasse diminue chaque année 
davantage, l'alcool (l'eau-de-feu) est si facilement accessible qu'il devient 
monnaie courante, et les maladies apportées par les Européens les frappent 
de plein fouet. 

Les Micmacs sont à l'origine un peuple nomade. Ils passent leurs étés au 
bord du rivage, ou ils péchent des poissons, ramassent des ceufs, capturent 
des oies, et leurs hivers dans les terres où ils chassent le caribou. La 
viande est séchée et les peaux sont utilisées pour confectionner des 
vétements, des outils mais aussi des toiles pour calfeutrer leur habitation 
en hiver : leur wigwam. Le wigwam est une construction conique bátie à 
partir de perches — des troncs de pin de la grosseur du bras — couvertes 
d'écorces de bouleau et cousues à l'aide de fines racines. En plus des 
peaux de caribou, pour supporter la rigueur hivernale, la structure ainsi 
formée est isolée par un revétement intérieur de surfaces herbues reliées 
les unes aux autres. 

Les navires qui transportent les pionniers accostent au port de Saint- 
Jean, à l'origine simple village de maisons en bois construites à la va-vite, 
mais qui devient vite la plus grosse ville des environs. Une loi canadienne 
de 1848 précise que les voyageurs sont tenus de demeurer à bord pendant 
quarante-huit heures aprés leur arrivée, afin d'éviter l'introduction de 
maladies contagieuses sur le territoire ; quiconque en montrerait les 
symptómes serait maintenu en quarantaine. Pour « tous les passagers 
aliénés, idiots, sourds et imbéciles, aveugles ou infirmes » qui ne seraient 


pas « accompagnés de parents capables de les supporter »”, le capitaine du 
bátiment devra verser une amende de 75 livres par personne en 
compensation de la « charge publique permanente » qui risque d'incomber 
aux autorités. Les autres sont rapidement conduits sur le continent, afin de 
trouver un hébergement. 


| 1860 : vapeur transatlantique, certainement le SS Hungarian, qui 
a sombré en 1860. 


Les premiers soirs, on danse le step dans l'établissement situé prés de 
l'église. Certains trouvent d'emblée du travail dans les chantiers navals de 
Saint-Jean ou de Miramichi, d'autres attendent le prochain train pour 
rejoindre l'intérieur des terres, sautant souvent à bord du premier venu, 
qui les emméne dans les comtés de Kent, de Northumberland ou de 
Gloucester. Des ventes de terres sont organisées partout dans la colonie 
une fois par mois aux enchéres, le prix étant fixé aux environs de 
3 shillings l'acre, payables soit en effectuant des travaux à la táche, soit en 
devenant cantonnier." 

Il est probable qu'au cours de son expédition au Vinland autour de l'an 
1000, le Viking norvégien Leif Eriksson ait foulé le territoire nord- 


américain. Mais c’est officiellement Jacques Cartier qui, au nom de la 
France en 1534, a découvert le premier ce territoire qu'il nommera 
Canada. Pendant que les Frangais s'épuisent à chasser les populations 
autochtones amérindiennes loin des cótes de l'Acadie, les Anglais 
occupent l'archipel limitrophe, oü ils établissent une colonie baptisée 
Nouvelle-Écosse qui, au fil des années, grignote peu à peu le continent. Il 
faut cependant attendre 1784 pour que le Royaume-Uni transforme le 
territoire en province séparée et crée le Nouveau-Brunswick, en l'honneur 
du roi britannique George I" né à Brunswick (Braunschweig), en 
Allemagne. Le tracé de la frontiére sud avec l'état américain du Maine 
s'effectue en 1838-1839, après la guerre d' Aroostoock qui, en dépit de son 
nom belliqueux, n'est rien de plus qu'un conflit juridique frontalier entre 
le Royaume-Uni et les États-Unis. 

Le Nouveau-Brunswick est incorporé en 1867 dans la nouvelle entité 
nationale appelée dominion du Canada. Cette union provoque une vague 
de protestations au sein de la population locale qui, à juste titre comme le 
montrera l'histoire, craint une trop grande dévolution des pouvoirs locaux 
vers l'autorité centrale canadienne. La situation change cependant au 
tournant du xx* siécle lorsque l'économie forestiére décolle à la faveur 
d'une industrie du papier toujours plus avide de matiére premiere. 

Dans le Canada d'aujourd'hui, le Nouveau-Brunswick est la seule 
province bilingue de droit : l'enseignement s'y déroule tant en frangais 
qu'en anglais. L'exploitation forestiére constitue toujours la premiére 
ressource économique de la région tandis que le secteur de l'agriculture et 
de la péche n'est plus aussi florissant qu'autrefois. Quant aux Micmacs, le 
dernier recensement de 2016 en compte un peu plus de 18 000 sur le 
territoire du Nouveau-Brunswick (et presque 168 000 sur l'ensemble du 
territoire canadien’). 


LI] Monro Alexander,New Brunswick: With a Brief Outline of Nova Scotia 
and Prince Edward Island. Their History, Civil Division, Geography, and 
Productions, 1855. 


Perley M. H., A Hand Book of Information for Immigrants to New- 
Brunswick, 1857. 


Wallis Wilson D., Wallis Ruth Sawtell, The Micmac Indians of Eastern 
Canada, University of Minnesota Press, 1955. 


Les rochers dénudés, le bord de mer en pente douce 
constitué de granit ou d'autres roches, les invariables 


foréts de pins à perte de vue éveillent dans son esprit 


l'idée que désolation accablante, pauvreté et stérilité 
habitent fonciérement ces cótes inébranlables. 


M. H. PERLEY 


* [n www.canadiana.ca (N.d.T) 
* www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2016 (N.d.T) 


Des timbres de la boulangerie 


FÉRIODE. Le journaliste et écrivain 
1856-1875 


norvégien Øvre Richter Frich 
Se (1872-1945) parcourt au début du 
C Q R R | E N T F S xx siècle la province argentine de 

Corrientes. Ce voyage l’inspire 
Se SuSE STCK tellement qu'il y situera par la 
6 000 88.199 km? suite plusieurs de ses (70 !) 
romans d'aventures, trés 
populaires pendant l'entre-deux- 
guerres. Dans Le Condor, il 
décrit le tapis herbeux, ondulant 
et fleuri de cette pampa ou la 
seule | ombre provient des 
chardons. 


« Ils poussent comme de petits 
arbres et peuvent atteindre 
plusieurs metres de haut, 
ES envahissant le sol fécond laissé 
incultivé tels des guerriers 
cuirassés que rien ne s’aventure à mordre [...] et la viscache, ce 
chinchilla des plaines, creuse ses terriers sous la terre. Quant aux 
singes, aux vampires et aux petits crocodiles tropicaux, qui ne se 
jettent guére que sur les enfants indiens les plus petits, ils ródent 
dans les immenses marécages de Corrientes. »!* 


Une toile de fond toute trouvée pour des romans à suspense... Ambiance 
dont le diplomate norvégien Georg Wedel-Jarlsberg fait néanmoins les 
frais, en se trouvant détroussé dix ans plus tard au cours d'un voyage dans 


la région. Lorsqu'il va s’expliquer à la mairie, le gouverneur le prend 
discrétement à part et lui explique, le front perlé de transpiration : 


« La population de Corrientes est de la pire espéce dans toute cette 
république : la plupart des habitants appartiennent à la race romane. 
Ce sont des fainéants, mais surtout des gens sournois et 
vindicatifs. »'° 


En 1816, les soulévements populaires régionaux et les conflits armés 
contre la métropole permettent à l’ Argentine d'accéder à l'indépendance, 
mettant fin à trois siécles de colonisation espagnole. Mais la période 
suivante est tout sauf harmonieuse, jalonnée de luttes intestines et de 
guerres civiles. Les contentieux, qui opposent unitaristes et fédéralistes, 
ont pour origine l'exploitation des fleuves et la répartition des généreux 
paturages de la pampa. Les hostilités perdurent, malgré la signature, en 
1853, de la Constitution argentine, et débouchent sur un conglomérat 
composite de provinces plus ou moins indépendantes de l’État central. 

Corrientes constitue l'une de ces provinces. Située au nord-est du pays, 
la région s'étire sur de vastes plaines légérement inclinées qui, certes, 
favorisent la culture du tabac et du coton, mais ne s'adaptent pas à 
l'exploitation du bétail à cause des hautes températures et des pluies 
abondantes. La province tire son nom de la plus grande ville des environs, 
fondée en 1588 par Juan Torres de Vera y Aragón sur les hauteurs de la 
rive est du fleuve Paraná. Ce nom de Corrientes, qui signifie « courants », 
est lui-méme une abréviation de San Juan de Vera de los Siete Corrientes, 
qui rappelle dans sa dénomination les conditions d'écoulement fluvial 
compliquées autour des sept iles qui émergent au fil du cours d'eau. 

Au XVI? siècle, la ville connait une expansion importante, grace au 
passage des jésuites en mission d'évangélisation vers les Andes à l'ouest 
et vers les sources de l'Amazone au nord. Le xix? siècle marque le 
développement de Corrientes, qui atteint une taille respectable, avec ses 
églises et ses quartiers de maisons aux fagades pastel, dans le plus pur 
style colonial espagnol, construites la plupart du temps sur un niveau. Sa 
spécificité repose cependant sur une présence d'arbres exubérante, 


notamment des jacarandas et des orangers — un spectacle sans nul doute 
étourdissant au moment de la floraison. 

Dès 1856, Corrientes émet ses timbres-poste et devient ainsi la première 
province d' Argentine à en produire. C'est à la faveur de la résurgence d'un 
conflit sur les droits commerciaux fluviaux avec la province cótiére de 
Buenos Aires que les autorités régionales désirent marquer leur intégrité 
en créant leurs propres services des postes. Qui plus est, à cause d'un 
manque de billets et de piéces d'une valeur inférieure à 8 centavos, elles 
décident d'émettre des timbres susceptibles d'assumer ces deux 
fonctions : l'affranchissement et la monnaie. 

La responsabilité en est laissée à Pablo Emilio Coni, un Frangais né 
Paul-Émile Coni à Saint-Malo en 1826 et directeur de l'imprimerie de la 
province. Certes grand imprimeur, il n'a cependant guére d'expérience 
dans la fabrication des plateaux de presse nécessaires au tirage des 
timbres. Et c'est là que le boulanger de la ville, Mathias Pipet, également 
un Frangais, lui sauve la mise, car il se trouve qu'il a justement suivi un 
apprentissage chez un graveur en Italie”. A voir le résultat, on est 
toutefois en droit de se demander si ce « hasard » en était bien un, et si le 
mitron n'était pas plutót las de confectionner des empanadas à la viande 
de boeuf toute la sainte journée. 

L'histoire n'explique pas ce qui a conduit Corrientes à copier le premier 
timbre frangais de 1849, à l'effigie de Cérés, la déesse romaine de 
l'agriculture et de la fécondité. Il est néanmoins probable que le 
gouvernement provincial ait ainsi voulu souligner une connivence 
symbolique avec l'esprit éclairé de la II° République française. Ce qui ne 
fait aucun doute, en revanche, c'est la piétre qualité de l'imitation : la 
couronne de feuilles d'olivier, de vigne et d'épis de blé qui ceint la téte de 
la déesse est simplifiée à l'extréme, le nez à l'origine légérement aquilin 
devient soudain busqué, et le regard semble davantage accablé par un 
affreux mal de cráne que rehaussé d'un éclat divin. Et si le résultat 
s'améliore à chaque nouvelle gravure — celles-ci étant réalisées sur un 
plateau de presse en bois formé de huit piéces —, Coni refuse de valider le 
tirage ; c'est finalement le manque de temps qui le contraint à revenir sur 
sa décision. 


La pénurie chronique de papier à Corrientes oblige à imprimer sur de 
petites feuilles, dans des tons clairs d'indigo, de gris et de vert bleuátre, 
découpées dans du papier d'emballage produit à partir de canne à sucre et 
servant à recouvrir les produits importés. Pour les premiers exemplaires, 
la valeur est indiquée au bas du timbre, dans un espace réservé. Mais à 
partir de 1860, cette inscription inférieure est biffée des planches 
d'impression et réalisée grossiérement, au couteau. Autre nouveauté, les 
couleurs spécifient dorénavant la valeur du port, et la gamme chromatique 
se voit élargie au jaune et au magenta. Mon exemplaire reléve de cette 
série, sa teinte rosée représentant vraisemblablement une valeur de 3 
centavos. 

La production de timbres subsiste jusqu'en 1878, année de la 
nationalisation des postes en Argentine. Tant avant qu'aprés cette date, des 
contrefaçons sont réalisées, et toutes ont en commun de présenter une 
qualité bien supérieure à celle des originaux. Mon timbre, par conséquent, 
est trés certainement un timbre authentique. 


e 1860 : Cérés, déesse romaine de l'agriculture et de la fécondité, 
copiée du premier timbre français de 1849. 


Au fil du xx° siècle, la province de Corrientes se transforme en une zone 
agricole de premier plan, bien qu'elle demeure la région la plus pauvre 
d'Argentine, 2 % de la population possédant la moitié des terres. La raison 
en est simple : les grands propriétaires terriens ont toujours lutté contre les 
réformes agraires, méme les plus minimales. Les plus puissants 
appartiennent à la famille Romero Feris, qui contróle l'industrie du tabac 
depuis la fin du xix° siècle et dirige peu ou prou la province comme une 
usine en sa possession?'. A la suite des résultats contestables des élections 
municipales en 1991, la population locale ainsi que certains politiciens 
fédéraux en ont eu assez : Raúl Rolando Romero Feris, dit Tato, est chassé 


de la mairie et mis en prison pour malversations et détournement de biens 
publics. 


d Empanadas à la viande de boeuf (10 morceaux) 
Pate : 
500 g de racines de manioc 
180 g de farine de mais 
sel 
Farce : 
50 g de poivron vert 
100 g d'oignon 
1 gousse d'ail 
25 g de beurre 
250 g de viande hachée 
1 ceuf cuit 
2 cuillérée à café de cumin moulu 


sel et poivre 


Préparation de la páte : épluchez les racines de manioc, faites-les bouillir 
dans de l'eau et réduisez-les en purée. Ajoutez la farine de mais et 
pétrissez jusqu'à obtenir une páte assez ferme. 


Préparation de la farce : coupez le poivron vert en petits morceaux et 
faites-les revenir dans du beurre avec l'ail et l'oignon émincés. Ajoutez 
la viande hachée. Assaisonnez avec le sel, le poivre et le cumin moulu. 
Coupez l'eeuf en menus morceaux. 


Préparation des empanadas : découpez la páte en cercles d'environ 

13 cm de diamétre. Remplissez-les de farce. Refermez-les pour qu'ils 
forment des chaussons ou des croissants de lune. Faites-les frire jusqu'à 
ce qu'ils soient dorés à point. 


LI] Criscenti Joseph, Sarmiento and His Argentina, Lynne Rienner Pub., 
1993. 


Frich Ovre Richter, Kondoren — En Landflygtigs roman, 1912. 
Wedel-Jarlsberg Georg, Da jeg var cowboy og andre opplevelser, 1913. 


La population de Corrientes est de la pire espéce dans 
toute cette république : la plupart des habitants 
appartiennent à la race romane, ce sont des fainéants, 
mais surtout des gens sournois et vindicatifs. 


GEORG WEDEL-JARLSBERG 


Soûlographie sous de prétendus 
tropiques 


FERIODE: L'île de Labuan est située a 
1945-1209 quelques kilometres au nord- 
ae ee ee == ouest de Bornéo, en pleine mer de 
Chine méridionale. Hormis la 
colline de Bukit Kubong qui 
SOR ust NEUE are s'éléeve vers le ciel du haut de ses 
9 000 92 km? modestes 148 métres, le territoire 
est relativement plat. 


PAYS. 


LABUAN 


Lorsque les Britanniques flairent 
la possibilité de prendre 
possession de l'ile quasi déserte, 
ils doivent d'abord surmonter un 
obstacle de taille : le lieu est 
envahi par la forét tropicale, donc 
inaccessible... à moins bien str de 
trouver un systéme pour venir à 
bout de ce labyrinthe de 
marécages. N'empéche, les 
conditions portuaires sont idéales 
et offrent un excellent point de départ pour livrer bataille aux pirates qui 
sévissent dans la région. Aussi, quand des gisements de charbon sont 
découverts non loin de Bukit Kubong, les Anglais n'hésitent plus une 
seconde. 

Juste avant Noél 1846, le sultan de Brunei, Omar Ali Saifuddin II, 
appose sa signature sur un accord entérinant la cession de l’île de Labuan, 
avec ses six îlots, à l'Empire britannique. Bien que cette dévolution ne 
semble pas représenter pour lui une grande perte, on ne peut s'empécher 


de penser que malgré sa puissance, il doit étre victime d’une pression 
assez considérable pour le faire céder. Des sources affirmeront par la suite 
que des navires de guerre de la Couronne menagaient de détruire le palais 
royal s'il refusait de signer. Une version plus crédible, qui fleure bon 
l'histoire mafieuse on ne peut plus banale, ira plutót dans le sens de pots- 
de-vin versés pour « assurer la protection » du sultan. 

Une capitale administrative est vite établie sur la cóte est, baptisée, avec 
peu d'originalité, Victoria — un toponyme donné à une kyrielle de lieux au 
sein de l'Empire britannique. Depuis la ville, on devine le littoral du 
sultanat de Brunei qui forme une bande d'écume et, dans le lointain, la 
cime des montagnes malaisiennes qui culminent à 4 000 mètres. Des 
colons sont invités à s'établir sur l'ile ; et si certains viennent 
effectivement de leur plein gré, d'autres sont transférés de force depuis les 
prisons de Hong Kong ou de Singapour Le nouveau territoire de la 
Couronne compte bientót 9 000 habitants. 

Or l'ile commence à montrer des aspects moins idylliques. La plupart 
des constructions érigées à Victoria doivent étre déplacées aprés des 
inondations répétées dues à la mousson. Et pour cause, le climat se révèle 
d'une humidité aussi inattendue que constante et implacable, sans compter 
qu'il fait chaud tout au long de l'année, trés chaud : la température 
avoisine les 30 ?C en moyenne. Toutes les conditions sont par conséquent 
réunies pour que les moustiques y prospérent et transforment l'ile en foyer 
de paludisme. De nombreux habitants tombent malades — et meurent. Le 
seul reméde à l'époque étant la quinine diluée dans de l'eau dite tonique, 
le breuvage ainsi obtenu est extrémement amer... et bien meilleur quand il 
est bu avec du gin. On imagine la suite. 

Pour toutes ces raisons, Labuan ne sera jamais une destination trés prisée 
par la marine britannique, qui préfere faire le plein de charbon ou mouiller 
sur d'autres cótes que celles-ci pendant leurs permissions. L'ile devient un 
trou perdu en mer. 

S'il y existe encore des tigres à cette époque, ils appartiennent 
certainement à l'espéce, depuis lors éteinte, du tigre de Java. Et ils 
observent certainement, en lisière de forêt, l'administration coloniale 
pourrir de l'intérieur. Les habitants qui ne sont ni trop malades ni trop 


alcoolisés par l'ingestion massive de gin tonic à la quinine se battent pour 
devenir membres du Club anglais, ou pour échafauder des stratégies de 
commerce local avec l'ile de Bornéo — toutes plus irréelles les unes que 
les autres. À ce niveau, le premier gouverneur anglais James Brooke n'est 
pas en reste, et tant pis si, selon ses collégues, il est tout aussi dépourvu de 
talents que ses compatriotes : « Mon ami Brooke a autant le sens du 
commerce que ne l'a une vache d'une chemise propre. »? 

Cela n'empéche nullement les Anglais de garder une quiétude de fagade, 
comme à leur habitude, lorsqu'une expédition menée par le Finlandais 
suédophone Adolf Erik Nordenskióld accoste au port de Victoria à bord du 
Vega. Aprés avoir été le premier navire au monde à franchir le passage du 
Nord-Est, sa baleiniére descend du Japon pour remonter vers la mer 
Rouge. Débarqué sur l’île, l'explorateur est ravi par les conditions locales, 
tant pour l'exploitation du charbon que pour la localisation, qui lui 
permettra d'utiliser le lieu comme base pour partir en expédition 
géologique à Bornéo. À plusieurs reprises, lors de ses excursions au large 
de Labuan, il repére des constructions flottantes sur lesquelles vivent des 
pécheurs : 


« Ces habitations sont, à haute mer, complétement entourées d'eau, 
et, à marée basse, d'une plage dépouillée de végétation. Pour y 
pénétrer, il fallut grimper un escalier haut de 2 à 2,50 mètres, 
disposé du cóté de la mer. Ces huttes, semblables aux entrepóts 
batis sur les cótes de nos pays, sont formées d'une charpente trés 
légère. Le plancher consiste en tiges de bambou, légèrement 
espacées les unes des autres et qui ne sont maintenues par aucun 
lien ; à chaque instant, je craignais de les voir céder sous mon 
propre poids. »? 


Et s'il s'étonne de cette installation maritime, il n'en trouve pas moins 
une explication valable à ses yeux : « Peut-être également les moustiques” 
sont-ils moins importuns au-dessus de la mer que dans l'intérieur des 
terres. » 


Si Nordenskióld est quelque peu aveuglé par sa sympathie envers les 
Anglais, l'écrivain italien Emilio Salgari (1862-1911) invente quelques 
années plus tard une fiction qui dépasse la réalité, dans son cycle de récits 
d'aventures intitulé Sandokan. S'ensuit une avalanche (plus de 200 !) de 
romans de gare vendus à des millions d'exemplaires et dont il n'est pas 
faux d'affirmer qu'ils ont forgé notre imaginaire de la mer de Chine 
méridionale. 

Salgari, qui au mieux peut passer pour un Jules Verne transalpin, opére 
avec des cartes détaillées et finit par glaner de bonnes connaissances de la 
région. Son histoire est épicée d'une dose de tragique sans doute un peu 
forte, mettant en scéne une Labuan cernée par des mers déchainées et 
couverte d'une jungle épouvantable dans laquelle les lecteurs partent à la 
chasse au tigre. Quoi qu'il en soit, le motif majeur et récurrent de ces 
histoires exotiques demeure quand méme l'amour. 


: F VE ! 
- ' à pr 


RTH BOR? 


POSTAGE & REVENUE 


L O ^U E'S 


eu am M^ Im m ^4 m m ^ afin "www: 


m 1894 : exemplaire avec une vignette reproduisant le crocodile 
marin de Bornéo. 


Ainsi, dans le troisiéme tome de la série, Le Tigre de Mompracem, publié 
en Italie en 1900, nous faisons la connaissance de la fameuse « Perle de 
Labuan », qui n'est autre qu'« une jeune fille de 16 à 17 ans, de petite 
taille, mais svelte et élégante, de formes modelées d'une fagon superbe, au 
teint rose et si frais qu'on eût dit une fleur à peine entrouverte. Son visage 
était admirable, éclairé de deux yeux aussi bleus que l'eau de mer, son 
front était d'une forme incomparable et ses sourcils, qui s'arquaient d'un 
dessin léger et délicat, se touchaient presque. »* Forcément, ni une ni 
deux, le roi des pirates se toque de passion pour cette lady Marianne 
Guillant et, bien qu'elle tombe malade quelques chapitres plus loin, il est 
pour ainsi dire ravagé par un amour refoulé pendant le reste de... la série ! 

Selon l'écrivain et philosophe Umberto Eco, Emilio Salgari ne cherche 
pas du tout à composer de la grande et vraie littérature. Il veut simplement 
offrir à ses lecteurs du rêve et de l'évasion. Il compose une œuvre mass- 
médiatique, mais c'est justement cette intention assumée qui lui épargne 
de verser dans un kitsch de mauvais goût. 

La plupart des timbres émis à Labuan contribuent à renforcer les 
représentations romantiques que Salgari a ancrées dans l'imaginaire 
européen. Fabriqués et imprimés à Londres, ils montrent des chromos 
sémillants d'animaux tous plus effroyables les uns que les autres, tel le 
crocodile marin toute gueule ouverte en vignette sur mon exemplaire. 

Par la suite, le développement de l'ile donne lieu à une vision moins 
romantique que les livres de Salgari. Les batiments se délabrent, 
l'exploitation de charbon est stoppée, l'administration coloniale ne se 
compose bientót plus que de trois hommes, y compris le gouverneur. Le 1* 
janvier 1907, c'en est définitivement terminé : Labuan perd son statut de 
colonie de la Couronne et est rattachée aux Établissements de Détroits 
sous l'autorité de Singapour — un régime qui dure jusqu'en 1963, lorsque 
l'ile est cédée à la fédération de Malaisie et intégrée dans l'État de Sabah. 


LI] Evans Stephen R., Zainal Abdul Rahman & Ngee Rod Wong Khet, The 
History of Labuan Island, Opus Publications, 1996. 


Salgari Emilio, Les Tigres de Mompracem, 1912. 


Mon ami Brooke a autant le sens du commerce que ne 
l'a une vache d'une chemise propre. 


LE CAPITAINE KEPPEL A PROPOS DU GOUVERNEUR BRITANNIQUE DE LABUAN 


* Et non des « mouches » ainsi que l'ont écrit les deux traducteurs français. (N.d.T) 


Scandinavisme et fanfares militaires 


FÉRIODE :: 


1864-1867 


SCHLESWIG 


72908 km? 


FOPLLATION: | 


193800 


CZNTÉDÉDATION OZIMANIQUE 


Une dizaine de jours avant Noél 
1863, Henrik Ibsen écrit le poóme 
Un frère en détresse : « Un 
peuple en deuil, un peuple qui 
suit ses propres funérailles / 
Abandonné de ses amis, / Est-ce 
ainsi que devait finir la saga 
danoise ? / Mais qui a inscrit le 
mot fin ? »? Avec ces vers, il veut 
inciter le peuple norvégien à 
s'engager pour un Danemark 
menacé de perdre la partie 
méridionale de son royaume au 
profit de la Confédération 
germanique. Il en va du 
Schleswig, ce territoire situé entre 
deux mers, balisé par ses 
charmantes digues et ses champs 
fertiles à l'est et ses marécages 
battus par les vents à l'ouest, en 


passant par des landes et des tourbiéres s'étendant à perte de vue — 

autant de paysages que le peintre allemand Emil Nolde peindra et 
dépeindra, dépourvus de gens, toujours déserts, à coups de pinceau 
horizontaux tour à tour bleus, roses, rouges et vert foncé. 


A l'instar de nombreux intellectuels de son époque, Ibsen épouse la 


conception du scandinavisme, trés en vogue chez les 


étudiants, 


universitaires et écrivains. Ce mouvement national-romantique né dans les 
années 1840 au Danemark, en Suède et en Norvège met en lumière la 
communauté d'esprit, de culture, de langue et d'ethnicité qui unit les 


peuples de ces pays. Prenant pour modéle les ambitions allemande et 
italienne, il se donne pour objectif de regrouper les trois pays scandinaves 
sous une seule et méme nation. Le poéte norvégien Johan Welhaven en 
formule l'essence en 1846 dans son célébre discours aux étudiants de 
Christiania (ainsi que s'appelait Oslo à cette époque) : « Nous invoquons 
l'image de notre Antiquité parce que nous sommes alors au plus prés de la 
source de vie de notre tronc commun. » 

Avec son paysage dégagé, le Schleswig constitue un territoire de guerre 
idéal. La région végéte depuis deux millénaires, à la fois no man's land 
politique et zone-tampon entre les Danois et les peuples venant du sud qui 
sont arrivés dans la région, qu'il s'agisse des Allemands, des Francs, des 
Saxons ou des groupes qui constituaient le Saint-Empire romain 
germanique. Plus encore, le Schleswig a des airs de véritable patchwork en 
ce qu'il regroupe, sur une surface réduite, une petite mosaique de 
populations et de territoires oü l'on parle danois, frison et allemand. 

A l'issue des grandes guerres nordiques du début du xvm? siècle, le 
Danemark s'étend jusqu'aux rives de l'Elbe ; le duché du Schleswig 
atteint les portes de Kiel, et celui du Holstein, plus au sud, conclut une 
union directe avec le royaume scandinave, bien qu'il soit membre de la 
Confédération germanique. S'ensuit ainsi — fait rare dans l'histoire de la 
région — une période ininterrompue de paix, qui dure plus d'un siécle. 

Mais en 1848, un mouvement libéral et nationaliste s'étend comme une 
trainée de poudre dans toute l'Europe, conduisant en premier lieu à la 
révolution de Février à Paris. Ce nationalisme romantique, dont la 
composante politique est l'autodétermination des peuples, suscite des 
espoirs au sein des populations germanophones tant du Schleswig que du 
Holstein. De plus en plus, on les entend entonner en canon l'hymne 
régional composé en 1844 : « Schleswig-Holstein, que mer enserre, / 
Avant-garde des Allemands. »' Les États généraux des deux duchés 
envoient des délégations à Copenhague pour réclamer au monarque danois 
une autonomie pleine et entiére. 

Le roi Frédéric VII, d'ordinaire si flegmatique, rejette en bloc ces 
revendications et va méme serrer la bride en imposant le danois comme 
langue d'enseignement et, surtout, en publiant une Constitution qui prévoit 


d’annexer totalement les duchés. En réaction, les troupes prussiennes 
envahissent la région, marquant le début de la premiére guerre de 
Schleswig, qui dure de 1848 à 1850. Les tractations diplomatiques dans le 
reste de l'Europe les empéchent cependant de remonter plus au nord : les 
Russes ont pris le parti des Danois, le tsar Nicolas I* souhaitant à tout prix 
éviter que les Allemands ne se transforment en puissance dominante 
autour de la Baltique. Le Danemark sort vainqueur du conflit — pour 
l'heure. 

Cherchant à calmer les esprits, Frédéric VII consent à accorder un 
soupcon d'autodétermination au Schleswig et au Holstein. Mais son 
successeur, Christian IX, lui-même né au chateau de Gottorp au 
Schleswig, rompt l'accord conclu à l'issue du traité de Londres en 1852 et 
promulgue en 1863 une nouvelle loi fondamentale, la Constitution de 
novembre, qui prévoit que le Schleswig ne soit plus possession du roi mais 
du royaume lui-méme. La Prusse réagit aussitót et déclare la guerre au 
Danemark, en s'alliant cette fois à la puissante Autriche. La guerre des 
Duchés, ou seconde guerre prusso-danoise, est déclenchée en février 1864. 

En Norvége, l'appel d'Ibsen trouve un écho favorable au sein de la 
population mais reste lettre morte auprés du Parlement, qui décide de 
demeurer en dehors du conflit. Des volontaires s'engagent malgré tout 
pour lutter aux cótés des Danois. Parmi eux, on compte le jeune théologien 
Christopher Bruun. Entre-temps, les troupes danoises, deux fois moins 
nombreuses que celles de Prusse et d'Autriche, ont déjà évacué la 
fortification viking du Danevirke et sont retranchées sur la ligne défensive 
vieillissante de Dybbel, que Bruun atteint justement en avril 1864. Dans 
ses lettres quasi quotidiennes écrites à sa mére restée à Lillehammer, il 
raconte les offensives d'un ton presque humoristique, mais se garde bien 
d'évoquer le bain de sang qui prévaut sur le champ de bataille : 


« Quand je m'abritais afin de parer une grenade ou, aprés son 
explosion, ses débris, c'était à chaque fois avec la méme sensation 
que lorsque je me penche pour éviter une boule de neige [...]. Nous 
nous jetions au fond d'une tranchée et, une fois cette attaque 


terminée, nous ne pouvions nous empécher de rire les uns des 
autres. »* 


Aprés un bombardement intensif et continu pendant plusieurs semaines, 
les forces austro-prussiennes lancent l'offensive décisive à l'aube du 
18 avril, accompagnées pendant toute l'attaque par quatre fanfares 
entonnant la 6* marche d'assaut de Düppel, composée pour l'occasion par 
le musicien militaire prussien Johann Gottfried Piefke. Dés qu'une 
grenade explose à proximité, une petite pause est observée durant laquelle 
ne résonne que le son d'une flûte ou d'un tambour — puis la musique repart 
de plus belle. Cet effet sera repris au cours des années suivantes lors de 
l'interprétation de la marche pendant les parades militaires prussiennes.”’ 

La bataille ne dure que quelques heures. Les Danois s'avouent vaincus et 
prennent la fuite. Christopher Bruun éprouve une profonde frustration 
dont, cette fois, il ne se cache pas dans sa lettre à sa mére, une fois qu'il a 
rejoint un camp provisoire sur l'une des iles danoises : « Est-ce un peuple 
qui “lutte pour son existence", comme cela est proclamé dans tous les 
discours ? »?* 


| 1865-1867 : exemplaire avec la valeur du port inscrite dans un 
ovale entouré de la mention « Duché du Schleswig ». 


Pendant ce temps, l'avancée des troupes austro-prussiennes, qui finissent 
par occuper l'ensemble du Jutland, n'est qu'une démonstration de force. 
Elles ne tardent pas à se retirer de la péninsule pour stationner derrière ce 
qui constitue désormais la frontiére entre le Danemark et la Confédération 
germanique. La défaite est cuisante pour le royaume scandinave, qui perd 
à jamais le duché du Holstein ; quant à celui du Schleswig, il se voit 
amputé de toute la région sud. La frontiére court dorénavant au sud de la 
ville de Kolding. 

Peu de temps aprés, le Schleswig met en circulation ses propres timbres. 
Pour cette région, le Danemark possédait déjà deux tirages, valant aussi 
pour le Holstein et libellés en schillings. Aprés juin 1851, les timbres 


danois les supplantent complétement. Une fois le Schleswig passé sous 
contróle prussien, la nouvelle série imprimée s’illustre par sa sobriété : 
nul besoin d'autre chose que de la valeur. Mon exemplaire, d'un rose 
carminé, date de 1867 ainsi que le montre l'affranchissement. Cette série 
ne dure que quelques années, avant que les deux duchés ne passent sous la 
houlette de la confédération de l'Allemagne du Nord. Lorsque l'union 
allemande est proclamée en 1871, un nouveau type de timbres s'applique à 
l'ensemble du royaume. 

La septiéme génération est publiée en 1920, juste avant le référendum dit 
d'appartenance : l'Allemagne ayant perdu la Premiére Guerre mondiale, 
ses frontiéres sont également révisées au nord de son territoire à la 
demande du Danemark. Si les Danois n'ont aucune chance de récupérer le 
Holstein et le sud du Schleswig, majoritairement allemands et 
germanophones, il compte bien reprendre le contróle des régions 
danophones du nord. Ils divisent ainsi la région en deux circonscriptions : 
le Schleswig central et le Schleswig septentrional. Dans la premiére, 
80 % des votants expriment le désir de rester sous le giron allemand ; dans 
la seconde, 75 % des habitants choisissent de rejoindre le Danemark. Le 
pays retrouve ainsi la partie sud du Jutland et voit sa frontiére avec 
l'Allemagne fixée définitivement sur une ligne qui passe au nord de 
Flensbourg. Sans l'établissement de ces deux circonscriptions, 
Copenhague aurait tout perdu. 

LI] Bruun Christopher, Soldat for sanning og rett. Brev fra den dansk-tyske 

krigen 1864, Norske Samlaget, 1964. 
Smedal Gustav, Nordisk samarbeide og Danmarks sydgrense, Fabritius 


& sonner, 1938. 


í i Piefke Johann Gottfried, 6° marche d'assaut de Düppel, 1864. 


Quand je m'abritais afin de parer une grenade ou, 
aprés son explosion, ses débris, c'était à chaque fois 


avec la méme sensation que lorsque je me penche pour 


éviter une boule de neige. 


CHRISTOPHER BRUUN 


* [n : Louis Dimier, Les Troncons du serpent, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1915. (N.d.T) 


Des iles aux esclaves vendues dans 
un vent de panique 


FÉRIODE « Les esclaves demeuraient 
1754-1917 


bouche bée. (...) Après des mois 
ee aaa de traversée sur un océan dont ils 
INDES OCCIDENTALES n'avaient jamais soupçonné 
D ANOI SES l’immensité, méme dans leurs 
ae AETA cauchemars les plus 
27 000 400 km? extravagants, ils débarquaient 
dans de petites îles, couvertes de 
maisons éclatantes de beauté et 
de richesse. Il n’existait rien de 
semblable en Afrique. (...) Les 
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Char ote Anais | de gens a Charlotte Amalie, les 

longues rues toutes semblables et 

INDES OCCIDENTALES bien éclairées de Christiansted, se 


DANOLSES 


croisant à angle droit, les arcades 

: et les places pavées, les beaux 

Pod afe... palais à deux étages, les églises 

| avec leurs tours et leurs fléches, 

les carrosses tirés par des 

chevaux, et partout, ces silhouettes légères, vêtues de soie et de 

mousseline, si rares en Afrique : les femmes blanches. Cependant, la 

majorité des habitants de ces îles lointaines étaient des Noirs, comme 
dans leur pays. »? 


Tout commence en 1666 lorsque les premiers colons danois débarquent 
dans les Caraibes sur l'ile de Saint-Thomas, annexée en 1672 par le 
royaume scandinave via la Compagnie danoise des Indes occidentales et 


de Guinée. Suit l'annexion de l'ile voisine de Saint-John en 1718, puis 
celle de Sainte-Croix, plus au sud, achetée a la France en 1733. Situées 
toutes trois au large de l'actuel Porto Rico, elles sont extraordinairement 
fertiles et, qui plus est, inhabitées depuis 1590 puisque les Espagnols en 
ont décimé les populations autochtones — tuées ou transférées comme 
esclaves sur leurs colonies caribéennes. 

En 1674, le premier navire danois accoste à Saint-Thomas, avec 
190 colons danois et norvégiens à bord, hommes comme femmes". À peine 
six mois plus tard, 161 d'entre eux ont trouvé la mort, des suites de 
diverses maladies tropicales. Malgré ces péripéties guére encourageantes, 
on voit s'établir quelques petites fermes familiales. Or, pour mettre en 
œuvre des plantations rentables et exploiter tout le potentiel de l’île, il faut 
des bras, beaucoup de bras. On choisit alors d'utiliser les détenus de 
maisons de correction et de prisons danoises. Mais là encore, peu 
survivent aux conditions : un tiers meurt au cours de la traversée, et la 
majorité dans les six mois qui suivent leur arrivée dans les Antilles. 

Raison de plus pour miser sur une main-d'ceuvre autrement plus robuste 
et surtout plus facile à diriger : les esclaves. Un an plus tót, un premier 
convoi d'Africains originaires de Guinée achetés à des chefs de tribu 
arrive à Saint- Thomas. Pour les Danois, le succés est réel, à tel point qu'ils 
construisent un second fort dans l'actuel Ghana pour faciliter le transport 
des esclaves : du fort Fredriksborg, des frégates acheminent sans difficulté 
jusqu'à 500 personnes vers Saint-Thomas, qui devient ainsi l'une des 
plaques tournantes de la traite des Noirs dans les Caraibes, les esclaves 
étant également vendus à d'autres empires coloniaux dans la région. 

Le nombre d'esclaves augmentant d'année en année — 175 en 1679, 333 
six ans plus tard —, une grande partie de la population blanche (environ 
150 à la méme période) se sent menacée par leur présence. Elle décide 
alors de promulguer un réglement pour se sécuriser : la participation à une 
révolte sera désormais punie de mort, et la fuite ou le vol entraineront un 
marquage au fer rouge sur le front ou une amputation des membres non 
nécessaires au travail dans les plantations. Et, « si quelqu'un est fatigué du 
travail, le fouet le guérit aussitót de cette maladie. » 


La Compagnie danoise des Indes occidentales et de Guinée voit trés vite 
l'intérét du commerce dit triangulaire. Celui-ci consiste à exporter des 
armes et des biens industriels en Afrique, en échange d'esclaves chargés 
d'exploiter les plantations de canne à sucre. La troisiéme et derniére 
traversée réachemine sucre, rhum, cannelle et autres produits coloniaux 
vers le Danemark. Le principe semble brillant — pourtant, il n'empéche pas 
la compagnie d'arriver au bord de la faillite. En 1754, l'État danois lui 
rachéte l'archipel, qui devient la colonie des Indes occidentales danoises. 

Estimé à 422 en 1688, le nombre d'esclaves dans les Antilles danoises 
atteint 19 000 vers 1760 et 35 000 au tournant du xix° siècle, contre 
respectivement 148, 1 200 et 3 500 Blancs. Mais ces chiffres pourraient 
bien n'étre que la partie émergée de l'iceberg ! Ils ont en effet été établis 
sur la base des registres fiscaux de l'époque, les propriétaires devant payer 
un impót pour chaque esclave, au méme titre que pour les animaux ou les 
outils. Mais l'État n'étant qu'un administrateur et les plantations 
appartenant à des commergants privés, il semble que ceux-ci aient eu une 
fácheuse tendance à cacher leurs esclaves dans les foréts le jour du 
recensement. Le gouverneur de l'ile entre 1716 et 1724, Erich Bredal, ne 
manque d'ailleurs pas de se plaindre des contrevenants??. 

Jusqu'à la fin du xvm? siècle, la colonie apporte ainsi au royaume de 
Danemark-Norvége une insolente prospérité. Mais ce succès commercial, 
auquel ont contribué plus de 100 000 esclaves, est entiérement dépendant 
de la traite des Noirs. Aussi, quand ce méme royaume décide d'interdire 
l'importation d'esclaves dans les colonies nationales, et il est le premier 
pays européen à adopter une telle mesure, l'avenir s'annonce sombre. 
Dans un premier temps, les propriétaires peuvent souffler, car le trafic 
d'étres humains d'une ile danoise à l'autre ainsi qu'entre l'archipel et les 
autres États coloniaux des Caraibes est toujours pratiqué — et la marine 
danoise de jouer un róle considérable dans ces transports. Mais, lorsqu'en 
1848 un groupe d'esclaves menace d'une rébellion contre les autorités, le 
pays recule. L'esclavage est officiellement aboli sur l'ensemble du 
territoire royal. 

Du jour au lendemain, la colonie n'est plus rentable. À tel point que le 
Parlement danois discute sérieusement de la vente des iles. En métropole, 


la question devient d'autant plus urgente que la guerre au Schleswig gréve 
de plus en plus les finances. Les Etats-Unis sont enfin préts à acheter la 
colonie en 1867. Mais, au beau milieu des négociations, un violent 
ouragan suivi d'un tremblement de terre et d’incendies rend l'acquisition 
peu attractive. Les Indes occidentales danoises perdent tout intérét aux 
yeux des Américains. 


"m 1905 : le navire Ingolf dans la rade de Saint-Thomas. 


Environ dix ans plus tót, l'archipel émet ses propres timbres, imprimés 
au Danemark, méme si ce sont deux pharmaciens insulaires qui sont 
chargés de la gomme adhésive. Mon timbre représente le navire à voile 
Ingolf dans la rade de Saint-Thomas ; on reconnait également dans chaque 
coin de l'illustration le cor de poste, insigne des postes danoises. 
L'affranchissement indique qu'il a été envoyé de la ville de Christiansted 
vers Sainte-Croix, et ce aprés 1905, année non seulement de la série de ce 
timbre mais aussi du changement de la valeur, qui passe du bit au franc — 

avant de repasser au bit l'année suivante. Avec tous ces éléments, 
conjugués à certains détails de la vignette — comme le bateau et la fumée 


s'échappant de la cuisine de bord -, difficile de voir autre chose qu'un 
soubresaut de nostalgie. 

Car, dans l'intervalle, la colonie végéte. Les fonctionnaires constatent 
que, chez les Blancs, la corruption et l'alcoolisme prennent des 
dimensions aussi inquiétantes que démesurées. Quant aux esclaves 
affranchis, leurs conditions ne s'améliorent guére : réduits à l'état de 
tácherons, ils ne sont d'aucune importance aux yeux des propriétaires de 
plantation qui ne trouvent plus leur intérét à les maintenir, sinon en vie, en 
tout cas en bonne santé. 

La situation finit par virer à l'émeute en 1878. Imaginons un instant la 
propriétaire d'une auberge à Fredrikssted, sur l'ile de Sainte-Croix, 
épuisée sur son lit aprés une éniéme soirée à servir des marins ivres morts 
et des fonctionnaires désabusés. Sa domestique vient de lui apporter des 
biscuits sur un plateau en argent, les rideaux en dentelle flottent lentement 
au vent, elle voit la mer par la fenétre ouverte : « Le sable de corail au 
fond de l'océan rend l'eau encore plus claire que l'air. Les baies et les 
golfes scintillent dans le soleil, avec des yeux tantôt bleus, tantôt verts. »?! 
Réveillée par des cris, elle ne tarde pas à comprendre la gravité de la 
situation. En l'espace de quelques heures, les émeutiers emmenés par trois 
femmes pillent et incendient les plantations et les bátiments rattachés à la 
production de sucre. Le feu se propage et s'étend à la raffinerie ainsi 
qu'aux habitations ; les soldats impuissants se barricadent. 

À l'issue de cette révolte qui dure cinq jours, l'administration se réveille 
de sa torpeur et les propriétaires láchent du lest. Mais en 1915, les 
revendications repartent de plus belle : les ouvriers agricoles réclament 
une augmentation de salaire et de meilleures conditions de travail. Face à 
la menace de gréve qu'ils brandissent, le Danemark se remet en quéte d'un 
acheteur potentiel, avec plus de fébrilité qu'au siécle précédent. Et en 
1917, les États-Unis topent là — pour la somme de 25 millions de dollars. 
Un nouvel argument stratégique pése désormais dans la balance 
Washington ne veut surtout pas que les Allemands, qui remportent alors 
des victoires sur les champs de bataille européens, mettent le pied aux 
abords du canal de Panama tout juste ouvert. Une base sous-marine dans 
les environs serait fatale aux intéréts américains. 


S’ils rebaptisent les Antilles danoises en iles Vierges, les Etats-Unis 
conservent du danois les noms de rues ainsi que les jours fériés, qui voient 
ainsi leur nombre doubler — voilà qui tombe à pic pour l'archipel, entre- 
temps devenu un ghetto à touristes. Non loin de leur hótel, les vestiges des 
derniers bátiments des planteurs se délabrent, envahis par la forét tropicale 
qui y a repris ses droits. 


LI] Cavling Henrik, Det danske Vestindien, 1894. 
Hansen Thorkild, La Côte des esclaves, Actes Sud, 1990. 


Si quelqu'un est fatigué du travail, le fouet le guérit 
aussitót de cette maladie. 


TÉMOIGNAGE ANONYME SUR LA VIE DANS LES PLANTATIONS 


* La Norvége fait partie du Danemark depuis 1450 dans le cadre d'une union qui prend fin en 
1814. (N.d.T) 
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VAN DIEMEN 


FOPULAT ON: SUPERFICIE! 
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« Que le lecteur sache seulement, 
écrit Jonathan Swift (1667-1745) 
dans Les Voyages de Gulliver, 
que, voguant vers les Indes 
orientales, nous fümes chassés 
par une violente tempéte au nord- 
ouest de la Terre de Van Diemen. 
Nous nous  retrouvümes a 
30,2 degrés de latitude sud. 
L'épuisement et la nourriture 
avariée avaient déjà tué douze 
membres de l'équipage, les autres 
étaient dans un état de grande 
faiblesse. »? Le navire sombre 
l'instant suivant et le héros 
Gulliver, seul survivant, échoue 
sur la plage d'un pays appelé 
Lilliput et peuplé d'étres humains 
mesurant environ 15 centimétres. 


La cóte nord-ouest la Terre de Van Diemen a juste ce qu'il faut d'inconnu 
et de mystérieux pour servir de décor à l'utopie de Swift, dont le livre 
parait en 1726. Et pour cause, on ne se doute pas encore qu'il s'agit d'une 


île. Jusqu'à la fin du xvn? siècle, seuls quelques rares navires européens 
ont abordé le territoire — et encore, en débarquant sur les cótes du sud-est. 
Avec les rafales polaires soufflant dans leur dos, les équipages observent 
un relief vallonné se terminant sur des montagnes culminant à plus de 
1 600 m d'altitude. Entre ces cimes se tisse un réseau de fleuves encaissés, 
bordés de forêts sombres et impénétrables. Une vue guère réjouissante. 


Aprés avoir fait le tour de l'ile et conclu qu'elle est de la taille de 
l’Irlande, les Britanniques décident de la coloniser. Sa situation 
géographique dans le sud de l’océan Pacifique, sur l’une des routes 
maritimes les plus fréquentées, la rend d’autant plus opportune que son 
littoral sud découpé en baies assure d’excellentes conditions portuaires. 
Qui plus est, les premières expéditions à terre permettent d’attester que la 
végétation luxuriante est aussi fertile et cache un sous-sol regorgeant de 
matières premières. Mais d’abord, il faut faire le ménage sur l’île — point 
trop de nature sauvage ne faut ! 

La Terre de Van Diemen devient ainsi la première colonie pénale en 
1804. La plupart des prisonniers ont été condamnés à la suite de révoltes 
fomentées contre le pouvoir central britannique en Irlande, au pays de 
Galles ou en Écosse ; les autres sont des détenus de droit commun. Tous 
purgent une peine dite de « déportation » : au lieu d’être incarcérés dans 
un pénitencier britannique, ils sont envoyés dans l’équivalent du bagne 
français. Dans son ouvrage sur les colonies pénales, Alexis de Tocqueville 
explique que si « les hommes qui ont commis les plus grands crimes » 
sont écroués dans des structures fermées, les autres détenus sont, eux, soit 
envoyés « aux travaux publics de la colonie », servant comme cantonniers, 
soit « distribués parmi les cultivateurs libres »* (les colons anglais). 

Parmi les 12 000 habitants qui peuplent l’île en 1822, 60 % sont des 
prisonniers. La division du territoire en neuf districts de police, afin 
d’assurer la paix et l’ordre, le transforme en véritable État policier. Le 
droit de réunion est frappé d’une interdiction généralisée, et quiconque 
désire voyager d’un district à l’autre doit être muni d’un laissez-passer 
personnel. Sous la houlette du gouverneur, une myriade d’espions se 
mêlent de tout et travaillent d’arrache-pied pour débusquer le moindre 
méfait. 

Au sud-est de la capitale Hobart, sur une belle péninsule boisée elle- 
méme reliée à une autre péninsule par une langue de sable — l'isthme 
d'Eaglehawk Neck -, le village de Port Arthur s'étend autour de la 
magnifique baie de Norfolk et devient trés vite la colonie pénale la plus 
redoutée. Aménagé sur un vaste plateau herbeux donnant sur une plage de 
sable, son pénitencier est un batiment massif sur quatre niveaux, en 


briques naturelles et au toit couvert de tuiles rouges. Son architecture 
épouse la structure carcérale dite du panoptique : un gardien placé dans sa 
tour de guet centrale peut observer sans étre vu les cellules individuelles 
disposées le long de galeries, ici non pas en cercle mais en croix. Le lieu 
héberge un débarcadère, un hôpital, une église, des bâtiments 
administratifs, un moulin à farine — tous construits par les bagnards. 

Des soldats patrouillent régulièrement sur l'isthme d’Eaglehawk Neck, 
plus connu sous le sobriquet de « ligne des chiens », à cause des molosses 
qui y sont enchaînés. Cette surveillance n’empêche pas les tentatives 
d’évasion, dont la plus haute en couleur revient à l’acteur George Hunt, dit 
Billy Hunt. Déguisé en kangourou, il tente de s'échapper ; mais à deux pas 
de la liberté, deux gardiens lévent leur mousquet, croyant réellement 
qu'un festin de marsupial les attend. Le fugitif se jette à terre et crie : « Ne 
tirez pas, ne tirez pas ! C'est moi, Billy Hunt ! »* Il écope d'une peine de 
flagellation de 150 coups, et pas avec n'importe quel fouet. Il s'agit d'un 
knout, sorte de grand martinet, ainsi que le décrit John Frost, incarcéré 
pour avoir mené une révolte dans une mine du pays de Galles dans les 
années 1840 : 


« Le knout était fait des laniéres les plus dures, d'une taille 
inhabituelle. Les ficelles étaient d'abord trempées dans l'eau salée 
jusqu'à en étre saturées, puis séchées au soleil. Ce procédé leur 
conférait la force du fil de fer si bien que les 81 coups de fouet 
infligés tranchaient la peau comme sous l'effet d'une scie. »*° 


Pour ceux qui purgent leur peine chez des colons, la vie est plus douce. 
Ils sont traités avec un certain respect. Nombre d'entre eux, pendant ce qui 
leur fait office de temps libre, partent à la chasse au kangourou, dont la 
chair maigre a la consistance de la viande de porc et un goût singulier 
mais raffiné de poulet et de poisson mélés. À force d'étre chassé, l'animal 
disparait petit à petit des environs de Hobart et est menacé d'extinction sur 
le reste du territoire. Ce qui pose un probléme considérable aux 
Aborigénes, pour qui le marsupial constitue la base de l'alimentation, 


mais pas seulement : les peaux sont transformées en vétements et les os en 
outils et armes de chasse. 

Les Aborigénes vivent davantage dans l'intérieur des terres, ou, par 
tribus de cinquante à soixante, ils ménent une vie nomade de chasseurs- 
cueilleurs dans des cabanes rudimentaires faites de branches et 
recouvertes d'écorce. Les Britanniques ne s'embarrassent pas du sort de ce 
peuple autochtone habitant l’île depuis des millénaires. Face aux incendies 
déclenchés dans des fermes de colons par les Aborigénes qui se sentent 
menacés, les autorités de l'ile répliquent et commencent une capture 
systématique : de part et d'autre des différentes iles aux abords de la Terre 
de Van Diemen, les Aborigénes sont déportés. L'internement dans ces 
« réserves » leur est fatal : dans la décennie 1850, il ne sont plus que 16, 
sur les 6 000 à 23 000 que l'on comptait en 1820 (selon les critéres utilisés 
de nos jours pour leur recensement). 
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1855 : l'effigie de la reine Victoria, gravure réalisée à partir du 
portrait peint par le Suisse Alfred Edward Chalon en 1834. 


Sans rapport apparent avec ce qui précède, le temps est venu pour la 
colonie d'émettre ses premiers timbres. Le bureau du secrétaire colonial à 
Hobart envoie le 9 mai 1853 sa requéte aux autorités centrales de 
Londres : 


« [..] Son Excellence me prie par conséquent [...] de vous 
demander si vous auriez l'amabilité de vous procurer auprés de 


Messieurs Perkins et Bacon des plateaux de presse en vue de 
l'impression de timbres d'une valeur de 1d, 2d, 3d, 4d, 8d, 1s’, et de 
nous les adresser avec une provision de papier, l'encre ou les encres 
impératives à l'impression, ainsi que le matériel nécessaire à la 
confection de gomme adhésive. »*° 


L'entreprise Perkins Bacon & Co est une imprimerie célèbre pour avoir 
édité en 1840 le tout premier timbre-poste de l’histoire, le fameux Penny 
Black représentant la reine Victoria de profil sur fond noir. Quelques mois 
plus tard, l’ordre est honoré : les plaques sont envoyées en Terre de Van 
Diemen et les premiers timbres locaux imprimés sur place voient le jour. 

Sans surprise, la reine Victoria est ici aussi en effigie, mais de face. Bien 
que la jeune monarque vienne de fêter ses 34 ans, le portrait gravé choisi 
pour illustrer l’ovale reprend une peinture réalisée par le Suisse Alfred 
Edward Chalon en 1837, peu après le couronnement de la reine. Sur ce 
portrait en pied, elle est représentée sur la marche supérieure d’un escalier 
en marbre blanc, elle porte le diadème d’État en diamants de George IV et 
esquisse un Joli sourire timide. Sur les « effigies Chalon », ces 
illustrations utilisées à partir de 1851 sur les timbres de certaines colonies 
britanniques, Victoria a gardé son diadème mais perdu son sourire — voire, 
elle semble frémir : son regard est effrayé et fuyant, à cet égard 
parfaitement en accord avec la renommée toujours plus démoniaque de ses 
yeux. 

Voyant cela, le gouverneur William Denison éprouve une grande 
frustration : « Le sentiment prévaut ici qu’un certain stigmate est attaché 
au nom de la Terre de Van Diemen. »*’ Aussi trouve-t-il un subterfuge 
comme solution à cette fatalité : le changement de nom. L’île est 
débaptisée en 1856 et devient Tasmanie, en souvenir du premier Européen 
à avoir aperçu l’île, le Néerlandais Abel Tasman. En 1876, Truganini, 
l’ultime survivante de la population autochtone aborigène, décède. 
L’année suivante, les colonies pénales sont fermées et abolies puis, en 
1901, l’île perd son statut de colonie et passe sous la pleine et entière 
juridiction australienne. De nos jours, le pénitencier de Port Arthur 
constitue la plus grande attraction touristique de la Tasmanie. 


LI Kneale Matthew, Les Passagers anglais, 2002. 
Boyce James, Van Diemen's Land, 2010. 


Clements Nicholas, The Black War: Fear, Sex and Resistance in 
Tasmania, 2014. 


Van Diemen's Land, réalisation Jonathan auf der Heide, scénario 
Jonathan auf der Heide et Oscar Redding. 


LA] Chalon Alfred Edward, Portrait de la reine Victoria, 1837. 


Le knout était fait des lanières les plus dures, d’une 


taille inhabituelle. Les ficelles étaient d’abord 
trempées dans l'eau salée jusqu'à en être saturées, puis 
séchées au soleil. Ce procédé leur conférait la force du 
fil de fer si bien que les 81 coups de fouet infligés 


tranchaient la peau comme sous l'effet d'une scie. 
JOHN FROST 


* Le d, du latin denarius, équivaut à un penny ; deux pennies font un shilling (ici abrégé par un 


5) (N.d.T). 
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ELOBEY, ANNOEON 
ET CORISCO 


Nous sommes en 1695, face à l'ile 
de Corisco. L’Anglaise Mary 
Kingsley approche le littoral à 
bord du Lafayette. Le bateau ne 
pouvant accoster à cause de la 
marée basse, elle doit monter à 
bord d'une barque pour atteindre 
la plage ou viennent rouler sans 
interruption les vagues du golfe 
de Guinée. Et, surtout, elle 
s’émerveille du paysage où, 
derrière d'« ondulantes forêts 
vert foncé », « ladite plage est, sur 
sa partie séche, du sable le plus 
blanc que l'on puisse imaginer ; 
sur sa partie humide, du sable 
rose tourterelle le plus doux qui 
soit »?*, 


Élancée, le dos droit, elle rivalise 


d'élégance dans ses vétements d'homme légers. Elle a le regard clair, mais 
son visage est perturbé par l'once de sévérité qui ourle ses lévres minces 
et serrées — peut-étre parce que ses bottines sont déjà pleines de sable ? 
Accompagnée de deux hommes nés sur l'ile, elle s'enfonce dans une forét 
aux allures de mangrove ; poursuit sur une prairie témoignant d'un brûlis 
récent ; traverse un bois escarpé planté de figuiers dont les troncs grisátres 
ne sont pas sans lui rappeler ceux des hétres dans son Angleterre natale ; 
parvient enfin à un plateau débouchant sur un petit village bordé de 


cocotiers. Les huttes en bambou se fondraient dans le paysage si leurs 
portes n’étaient pas peintes en blanc et bleu cobalt, rehaussées de motifs a 
carreaux et de bandes tantót horizontales, tantót diagonales. Le village est 
désert, à l'exception d'une femme ágée qui lui demande si elle a du tabac, 
l'ile étant à court à ce moment-là. 

Corisco est située dans la partie sud du golfe de Guinée, à une petite 
trentaine de kilomètres de la côte de l'Afrique de l'Ouest. Le Portugal 
occupe l’île dés la fin du xv? siècle et la conserve jusqu'en 1777 avant de 
l'échanger, elle et les deux iles voisines, contre un archipel au large du 
Brésil appartenant au royaume d'Espagne. S'ensuivent les colonies 
espagnoles de Elobey, Annobón et Corisco. 

Peuplée de descendants d'esclaves et de colons portugais, Annobón est la 
plus éloignée du continent. Avec ses 6,4 km de long pour 3,2 km de large, 
le relief montagneux de l'ile témoigne de la présence d'un volcan éteint. 
La végétation se compose d'une forét dense et de taillis jusque sur les 
cótes, mais les bois précieux qui la recouvraient jadis ont tous été abattus, 
déjà au début du xvr siècle — à ce niveau, les Espagnols font chou blanc. 
Et Corisco ne propose guére mieux. Seules les deux iles formées par 
l'archipel d'Elobey trouvent gráce à leurs yeux, notamment la plus petite 
dénommée Elobey Chico, qui, malgré ses quelques kilométres carrés de 
superficie, se situe à proximité du littoral et offre d'excellentes conditions 
maritimes avec son port abrité. Les colons espagnols décident d'y installer 
un poste de commerce censé assurer d'une part l'exportation d'ivoire, 
d'huile de palme, de caoutchouc, d'acajou et d'ébéne, tous provenant du 
continent, et d'autre part l'importation de fusils, de munitions, de textiles 
et d'alcool. 

Il n'est donc guère surprenant que mon timbre, millésime 1905 de 
couleur verte, ait été affranchi à Elobey, les deux autres iles bénéficiant à 
peine d'un service postal. La vignette représente un visage d'enfant, certes 
déterminé mais, à bien le regarder, néanmoins angélique dans son 
expression. Ce portrait en effigie représente le tout jeune Alphonse XIII, 
couronné roi d'Espagne dès sa naissance en 1886, son père Alphonse XII 
ayant tout juste eu le temps, avant de mourir de la tuberculose, de faire un 
fils à Marie-Christine d' Autriche qui lui avait déjà donné deux filles. 


Les missionnaires espagnols passent eux aussi par Elobey Chico lors de 
leur trajet depuis la métropole jusqu'à la colonie. Mais, une fois sur le 
continent, nombre d'entre eux meurent rapidement de la maladie du 
sommeil, due à un parasite transmis par la mouche tsé-tsé. Tant de décés 
précipités alimentent la certitude que le risque d'infection doit étre 
moindre dans l'air marin des iles. 

Forte de cette idée, la Mission presbytérienne américaine déplace sa 
station sur Corisco en 1850. De cette position insulaire, les religieux 
effectuent des voyages d'évangélisation dans les différents pays du 
continent (Guinée espagnole et Cameroun), non seulement en espérant 
convertir les populations autochtones mais aussi en les éduquant pour 
qu'elles entreprennent à leur tour ces voyages”. Mais la délocalisation à 
Corisco se révéle bien vite n'étre qu'une vue de l'esprit, la mouche tsé-tsé 
y étant tout aussi agressive : les missionnaires abandonnent leur station. 

Quand Mary Kingsley débarque à Corisco en 1895, l'ile compte deux 
prétres catholiques et trois sceurs. Ils vivent dans la Misión claretiana, non 
loin du village aux portes colorées. Dans une allée taillée au cordeau et 
flanquée de manguiers, elle rencontre un petit groupe d'enfants en 
uniforme scolaire — elle a, l'espace d'un instant, l'impression d'étre 
propulsée dans le parc d'une école anglaise. Et les différents bátiments 
également pourraient tout aussi bien se trouver en Europe, la petite église, 
le magasin, l'école et le presbytére, par ailleurs tous peints en blanc avec, 
toujours, cette teinte bleu cobalt aux portes et aux fenétres. On lui sert les 
fameuses « poires alligator », c'est-à-dire des avocats, dans un salon 
meublé dans un style « beaucoup trop dandy »^ à son goût : neuf chaises 
entourent une table sur laquelle reposent des flacons de parfum, les murs 
sont ornés de chromos représentant des scénes champétres anglaises. 

Mary Kingsley a passé suffisamment de temps auprés des populations 
autochtones africaines sur le continent pour sentir monter en elle un 
mépris pour ce décor colonial. Une fois rentrée en Angleterre, elle écrit 
ses souvenirs en s'adressant directement au lecteur : 


« En lisant cet ouvrage, vous devez absolument tenir compte de 
mon amour pour cette sorte de pays, avec ses grandes foréts et 


riviéres, ses habitants à la mentalité animiste, et enfin pour ma 
capacité à me sentir plus à l'aise ici qu'en Angleterre. [...] Le pire 
ennemi pour l'existence de la tribu africaine n'est autre que la 
personne qui vient lui dire : *Vous devez désormais vous civiliser, 
aller à l'école, renoncer à vos horribles petites occupations et vous 
assagir dans le calme." »*! 


En 1909, les iles Elobey, Annobón et Corisco sont regroupées avec les 
territoires espagnols continentaux dans le golfe de Guinée. Le pays ainsi 
formé devient la Guinée espagnole puis, à l'indépendance en 1968, la 
Guinée équatoriale. Cette année-là, la Mission catholique de Corisco n'est 
plus qu'une ruine à la suite d'un incendie survenu dans les années 1940 — 

sans qu'aucun habitant puisse se souvenir de l'année exacte. L'auteur est 

en revanche bien connu, puisqu'il n'est autre que le prétre de la mission, 
Andrés Bravo. Voulant nettoyer le jardin, il fait un brülot à partir des 
écorces de cocotiers répandues sur le sol. Mais il perd le contróle du feu, 
celui-ci prend des proportions phénoménales et le religieux... quitte l'ile 
en pleine nuit pour ne plus jamais revenir“. 


| 1905 : effigie du tout jeune roi Alphonse XIII d'Espagne, né en 
1886. 


Entre-temps, Elobey Chico connait un sort à peu prés similaire. Aprés 
qu'il eut été le siége du gouvernement régional pendant prés d'un demi- 
siécle, ses activités cessent pour de bon en 1927. Aujourd'hui, l'ile se 
délabre au gré de ruines à ciel ouvert. Sous la cime des arbres — qui, eux, 
vus d'avion, tracent une ligne presque homogène — sommeillent, collés les 
uns aux autres, les vestiges du centre administratif, de la chambre de 
commerce et des usines. Et, si tous les matériaux organiques se sont 
depuis des lustres transformés en poussière, il n'est pas rare de trouver de 
vieilles Singer rouillées ou des lits-cages d'enfants dans les décombres de 


ce qui était autrefois une maison. Les ruines des résidences élégantes 
laissent apparaitre des fontaines disloquées, des fenétres Art déco, des 
escaliers bordés de rambardes en fer forgé, des tessons de bouteilles ayant 
contenu des alcools européens d’ origines diverses et variées“. 

Sur Annobón, plus au sud, le temps est suspendu. La population, qui 
s'élevait en 2013 à 20 000 personnes, est toujours aussi pauvre. Dans les 
années 1990 et 2000, des sociétés anglaises et américaines y ont enfoui 
quantité de déchets nucléaires. D'argent versé en guise de 
dédommagement a atterri directement dans les poches des caciques du 
gouvernement sur le continent". 


Kingsley Mary, Une odyssée africaine. Une exploratrice victorienne chez 
les mangeurs d'hommes, 1893-1895, 1897. 


Nassau Robert Hamill, Corisco Days. The First Thirty Years of the West 
Africa Mission, 1910. 


Le pire ennemi pour l'existence de la tribu africaine 
n'est autre que la personne qui vient lui dire : « Vous 
devez désormais vous civiliser, aller à l'école, 
renoncer à vos horribles petites occupations et vous 
assagir dans le calme. » 


MARY KINGSLEY 


Des temples de bois 


FÉRIODE Il sort sa pipe, fait glisser sa boîte 
1849-1866 d 


étanche d'allumettes au fond de 
"Past la poche de son blazer à double 
i IE D boutonnage, se renfonce 
VAN C O UVER confortablement dans le fauteuil 
ETO TUE UT sur le pont du bateau. Il est 
30000 31285 km? abasourdi : l'ile ressemble ma foi 
à une seule et méme grande roche 
du sud au nord, recouverte d'une 
gigantesque forêt. Dans ses 
jumelles, le jeune noble Charles 
Edward  Barrett-Lennard vient 
d’avoir en ligne de mire l'ile de 
Vancouver — la plus grande ile de 
nn en ce l’océan Pacifique à l’est de la 
Nouvelle-Zélande. 


Avec son camarade officier 
Napoleon Fitzstubbs, il a décidé de 
s'accorder un voyage 


« récréatif »? aprés qu'ils ont tous deux servi comme dragons pendant la 
guerre de Crimée. En cette fin d'été 1860, ils projettent de faire le tour de 
l'ile de Vancouver, comme le capitaine James Cook qui avait été le 
premier Européen à y poser le pied en 1778. Le chien de Barrett-Lennard, 
un bouledogue pure race, est aussi du voyage. Il leur faudra deux mois et 
demi pour compléter leur circumnavigation. 

Aprés avoir chargé leur yacht devant la petite succession de maisons en 
bois qui constitue le centre administratif de Victoria, au sud de l'ile, ils 
mettent le cap vers l'est. Ils veulent d'abord longer la baie Clayoquot, 
cette zone côtière qui sépare l’île de Vancouver du continent canadien. Le 


soleil est resplendissant, une bonne brise les pousse, le pavillon du Royal 
Thames Yacht Club flotte au vent. Ils ne tardent pas a rencontrer les 
premiers Indiens, avec « uniformément » des yeux noirs et une peau 
cuivrée, un visage large et des pommettes hautes, des lévres charnues 
« sans étre proéminentes » et de longs cheveux également noirs « qu’ils ne 
coupent jamais »^6. Et tous sans exception sont vêtus « d'habits aussi 
bizarres que bigarrés »*’. Le chef de la tribu veut lui échanger son 
bouledogue contre l'un de ses animaux, ce que Barrett-Lennard refuse 
catégoriquement. Au lieu de quoi ce dernier lui propose un pantalon qui, 
bien que taillé chez Hill dans Bond Street, ne semble pas du goût de Pe 
Sha Kim, ainsi qu'il s'appelle. 

En poursuivant leur périple dans la baie, les deux capitaines britanniques 
apergoivent des villages sur le rivage, composés d'une succession de 
huttes en troncs. Et ils restent ébahis par les habiles charpentiers que sont 
les Indiens clayoquot : « La vue de ces constructions produisit dans mon 
esprit le méme effet d'émerveillement que ma premiére visite à 
Stonehenge »*, affirme Barrett-Lennard. Les habitations consistent en un 
savant assemblage de poteaux et de poutres, « aux proportions souvent 
gigantesques »? en ce qu'elles peuvent mesurer jusqu'à 30 mètres de 
diamètre. La toiture et les murs sont obturés par de grandes planches et, 
les Amérindiens pratiquant le nomadisme, ils emportent cette couverture 
chaque fois qu'ils changent de lieu tandis que la charpente reste sur place. 
Ils disposent en effet de deux ou trois villages qu’ils occupent 
successivement selon la nature de leurs activités. 

Lile de Vancouver compte, à la moitié du xix? siècle, plus de 
30 000 habitants d'origine amérindienne comprenant notamment les 
Kwakiutl, les Nuu-chah-nulth ainsi que différentes tribus salish, tous 
chasseurs-cueilleurs. Ils fournissent par ailleurs la Compagnie de la Baie 
d'Hudson en fourrures et en peaux d'otarie, de castor, de caribou et 
d'écureuil. Ils sont payés en couteaux, casseroles, aiguilles et fils, mais 
avant tout en tapis dont la valeur dépend de la taille et du nombre de 
bandes horizontales colorées qui les composent. Ces lirettes, spécialement 
produites par la Compagnie de la Baie d'Hudson, constituent sur l'ile la 
véritable monnaie d'échange dans le commerce avec les peuples premiers. 


Fondée en 1670, la Compagnie de la Baie d’Hudson s’assure a partir du 
XIX* siècle le monopole dans le commerce des fourrures et des peaux sur 
tout le nord du continent américain, et ce jusqu'à l'Arctique. La 
compagnie ouvre en 1846 un poste de traite à Victoria et s'adjuge trés vite 
une concession exclusive de dix ans pour l'import et l'export de tout ce 
que la région peut produire. James Douglas devient le directeur de cette 
succursale. Pour avoir gravi tous les échelons de la compagnie jusqu'au 
sommet, il est considéré comme l'homme de la situation ; sa stature 
imposante, ses sourcils broussailleux et ses favoris blancs lui conférent 
une autorité certaine. Qui plus est, 1l entretient d'excellents rapports avec 
les populations amérindiennes. 

Les bénéfices colossaux engendrés par le poste de commerce de Victoria 
n'échappent à personne, et certainement pas aux Britanniques, qui 
décident de donner à l'ile le statut de colonie. Richard Blanshard en est 
nommé gouverneur. Ce jeune aristocrate de 32 ans posséde une solide 
éducation et, du moins l'affirme-t-il, une culture bien supérieure à celle de 
Douglas. Il reçoit du ministère des Colonies le mandat de former un 
Parlement, d'établir une administration efficace et de préparer l'arrivée de 
colons venus de Grande-Bretagne. Or, trés vite, cette mission se heurte à 
une montagne de problémes. Et le premier vient directement de la 
Compagnie de la Baie d'Hudson, qui ne souhaite aucun changement. Ses 
fonctionnaires refusent que l’île voie déferler des immigrants et préfèrent 
conserver pour leurs propres intéréts les immenses étendues forestiéres, 
les ressources de chasse et, surtout, ils tiennent à garder d'excellentes 
relations avec les populations amérindiennes qui les fournissent en peaux. 

Dans ces conditions, tout est prédisposé à dégénérer en un contentieux 
ouvert quoique classique entre Douglas et Blanshard, centré sur la 
question du pouvoir réel et des moyens effectifs pour l'exercer. Blanshard 
ne tarde pas à comprendre l'origine de la boutade qui veut que les initiales 
HBC de la compagnie (pour, en anglais, Hudson Bay Company) signifient 
en réalité Here Before Christ — « Ici avant le Christ »°°. Il ne parvient pas à 
s'imposer face à la résistance unilatérale qu'il rencontre à tous les 
niveaux, depuis la population civile jusqu'aux employés et fonctionnaires 
de la Compagnie. Il bat en retraite. 


Il semble que la frustration le pousse à désigner les populations 
amérindiennes comme boucs émissaires. I] n'a jamais caché son mépris 
pour leur culture, eux qu'il prend pour des personnes indisciplinées, 
irrationnelles et devant absolument être contrôlées pour éviter « tout accès 
de rage dont ces sauvages sont capables »?'. À la suite de différents 
incidents de moindre envergure lors desquels des Indiens sont accusés — à 
tort — d'avoir tué trois marins, il n'hésite pas à organiser une expédition 
punitive et ne recule devant aucun moyen : le village est incendié. Le 
résultat est fatal. Les relations commerciales entre les tribus 
amérindiennes et la Compagnie de la Baie d' Hudson sont sur la sellette. 


t1 TISH 
Y uris s | Cn et " 
UM in 


| 1860 : effigie de la reine Victoria. 


Nous ignorons aujourd'hui si Blanshard jette l'éponge de lui-méme ou 
s’il est poussé vers la sortie. Toujours est-il qu'il donne sa démission deux 
ans aprés sa nomination et regagne, non sans mal, l'Angleterre. Par la 
suite, il ne rate aucune occasion de dire tout le mal qu'il pense de la 
colonie, « rien d'autre qu'un poste de traite pour le commerce des 
fourrures »°°. 

James Douglas devient sans surprise le deuxième gouverneur de l’île de 
Vancouver tout en conservant la direction de la Compagnie. Il appelle à 
renouer les liens commerciaux avec les populations amérindiennes et à 
poursuivre des relations amicales avec ceux qu'il surnomme « les enfants 
de la forêt »?. Les quelques colons arrivés dans l'intervalle, désespérant 
de la situation sur place, finissent par fuir vers le continent. L’ambiance 
sur l’île est notablement meilleure, et l’administration recense beaucoup 
moins de conflits entre Blancs et Indiens que dans le reste du territoire 
nord-américain à la même époque. 

James Douglas est aussi l’initiateur de l'émission de timbres. Il en 
suggère l’idée dans un courrier à l’administration londonienne des 
colonies, non sans souffler qu’un timbre commun avec la Colombie- 
Britannique permettrait d'économiser de l'argent ; et de joindre dans sa 
lettre une esquisse de la vignette. Avec cent feuilles à deux cent quarante 
timbres chacune, les besoins devraient étre couverts. 

Imprimés en 1860 chez De La Rue à Londres, ils épousent une teinte 
chair, ont une valeur de 2,5 pence et le portrait de la reine Victoria en 
effigie — qui d'autre ? Leur confection est nettement plus professionnelle 
et plus subtile que celle réalisée pour les timbres édités en Terre de Van 
Diemen. Les lourdes paupiéres et les globes oculaires blancs de la reine 
donnent à son profil l'allure d'un buste grec ; elle semble puissante, 
inaccessible et froide, à l'image de l’idée que l'on se fait d'une monarque. 
Cependant, mon exemplaire personnel est légérement étiolé, sans doute 
par une exposition prolongée à la lumiére du jour, ce qui me semble-t-il 
lui a fait quelque peu perdre de son tempérament. 

La découverte de l'or sur le continent y déplace les intéréts économiques 
et stratégiques. Et, quand en 1865 l'administration est menacée de faillite 
financiére, le troisiéme gouverneur opte l'année suivante pour l'union de 


la colonie de l'ile de Vancouver avec celle de Colombie-Britannique. En 
1871, le territoire ainsi formé constitue la sixiéme province du Canada. 
Retrouvera-t-elle cependant son indépendance ? C'est en tout cas le 
souhait du Vancouver Island Party, qui tient à organiser un référendum en 
ce sens lors des prochaines élections provinciales de 2021”. 


LI] Barrett-Lennard Charles Edward, Travels in British Columbia: With the 
Narrative of a Yacht Voyage round Vancouver's Island, 1862. 


Macfie Matthew, Vancouver Island and British Columbia: Their History, 
Resources and Prospects, 1865. 


Horsfield Margaret, Kennedy Ian, Tofino and Clayoquot Sound: A 
History, Harbor Publishing, 2014. 


La vue de ces constructions produisit dans mon esprit 


le méme effet d'émerveillement que ma premiére 
visite à Stonehenge. 


CHARLES EDWARD BARRETT-LENNARD 


* https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1029532/ile-vancouver-island-party-independence- 
referendum-elections (N.d.T.) 


Trafic d'armes et bouillon de chévre 


FERIODE; 


1862-1894 


FOPLLATION: SUPERTICIC: 


2 000 7 500 km? 


| COMALIZ 
BRTANNIQCE 


Lorsque Obock est acheté par la 
France en 1862, son territoire 
n'est pas plus grand qu'un village 
de pécheurs perdu au milieu 
d'une étendue aride et olivatre, 
aux grains de sable plus gros que 
ceux que l'on trouve 
habituellement dans le désert. 


Dans l'ambiance dissolue qui 
régne en ce temps-là à Obock, un 
fonctionnaire fraichement 
débarqué se laisse aller à la 
débauche générale. Alors qu'une 
féte de bienvenue bat son plein, 11 
s’aventure sur les rochers 
accidentés qui bordent les 
quartiers bien ordonnés de 
l’administration coloniale, avec 
ses bâtiments de plain-pied 


blanchis à la chaux — les autochtones, eux, se contentent de huttes faites de 
branchages, de paille et d’argile. Dans la nuit noire au ciel constellé 
d'étoiles, on n'apergoit ici et là que le vacillement d'une lampe à huile. Il 
trébuche, la bouteille d'eau-de-vie de réglisse se brise, sa bouche se 
remplit de sable. Un chien aboie, quelqu'un le prend dans ses bras. Il se 
réveille au petit matin, allongé contre un ballot de fourrures. Du sang lui 
coule de la téte. Au-dessus de lui, le toit de chaume ajouré laisse passer les 
rayons du soleil. Une femme lui apporte un bouillon de chévre et du pain, 
mais il n'a pas la force de porter les aliments à sa bouche. Il se sent 


misérable. Mais au milieu du tumulte, il pense a sa famille restée en 
France, et un soulagement immense |’ envahit. 

Obock est la première colonie française en mer Rouge. Les sultanats 
locaux de Tadjourah, Goba'ad et de Rehayto cédent ce territoire sans 
restriction, à la suite de l'assassinat, quelques années plus tót, d'un agent 
consulaire français à Aden en voyage dans la région. L’achat est conclu 
pour la maigre somme de 10 000 Maria Theresa Thaler“*, une monnaie qui 
tient son nom d'une archiduchesse autrichienne depuis longtemps morte et 
enterrée, mais qui a toujours cours dans la région. 

La construction du canal de Suez a commencé depuis déjà quelques 
années, et l'Italie et l'Angleterre sont établies dans la région. La France 
souhaite elle aussi y avoir sa propre base pour s'assurer un 
approvisionnement en charbon destiné à sa flotte moderne, et pour y faire 
transiter ses navires commerciaux chargés de denrées en provenance des 
colonies d'Asie du Sud-Est. 

Mais Obock s'avére bientót étre un mauvais choix. Car bien qu'entouré 
de récifs coralliens, le port est exposé à la houle puissante de la baie 
d'Aden, générée par les tempétes qui sévissent tous les ans dans l'océan 
Indien. Il faut pourtant attendre 1894 pour que la colonie soit déplacée 
dans le golfe de Tadjourah, garantissant un bien meilleur accés au port de 
Djibouti. 

À l'apogée de sa gloire entre 1884 et 1885, Obock compte deux mille 
habitants. Outre l'administration coloniale et quelques mercenaires semi- 
officiels, la plupart d'entre eux sont des aventuriers et des petites 
canailles, attirés par la vantardise du roi Menelik qui prétend posséder des 
quantités astronomiques d'ivoire et de joyaux. 

L'un de ces aventuriers n'est autre que le poéte Arthur Rimbaud. En 
France, il s'est taillé une réputation pour sa soif de liberté sans bornes, ses 
excès de boisson et ses débordements sexuels ; mais à 21 ans, il se sent 
blasé et repu. Aprés avoir parcouru l'Europe par monts et par vaux et 
s'étre volatilisé dans la jungle à Java, le voilà qui réapparait à Obock. 

Désillusionné, contrit, usé et sans le sou aprés plusieurs années 
d'errance, il se décide à remettre un peu d'ordre dans sa vie, mais avant 


tout à trouver un moyen de subsistance. Il n'a plus la force de vivre 
d'amour et d'eau fraiche. Il se tourne naturellement vers le trafic d'armes. 

Il loue une maison de briques un peu à l'ouest du golfe de Tadjourah 
pour échapper aux regards des autres colons. 


C'est un petit village danakil? avec quelques mosquées et quelques 


palmiers. Il y a un fort construit jadis par des Égyptiens et oü 
dorment à présent six soldats frangais sous les ordres d'un sergent, 
commandant le poste.?? 


Il considére le petit univers d'Obock avec un mépris non dissimulé : 
« La petite administration francaise n'a d'autre mission que celle de 
remplir des formulaires et d'aller boire l'argent public, sans fournir le 
moindre effort pour gagner un centime, dans cette terrible colonie 
seulement habitée par une douzaine de parasites. »°? 

Rimbaud se croit tiré d'affaire. Il prend un malin plaisir à amasser 
d'importants bénéfices en fournissant au roi Menelik quantité de fusils à 
silex à 40 francs piéce. Les affaires vont bon train, au-delà de ce qu'il 
avait imaginé. Ayant trouvé terrain propice à sa mégalomanie, il entame 
une correspondance pressante avec le ministre frangais des Affaires 
étrangères afin d'obtenir des fonds pour créer une industrie de l'armement 
sur le territoire d'Obock. Mais il essuie un refus catégorique. 

Sans surprise, il se fourre dans une histoire d'amour complexe, 
probablement avec une Frangaise. L'idylle tourne au vinaigre. On 
l’imagine aisément, homme d'un âge incertain, hirsute, voûté, rongé par 
les idées noires, déambulant sur la plage déserte. Il demeure insensible 
aux impressions extérieures — tant à l'odeur aigre d'un banc de sardines 
échoué qu'aux reflets dorés du soleil sur l'eau cristalline : « J'en ai assez 
vu de cette mascarade [...]. Autant passer les jours qu'il me reste à errer, 
dans l'épuisement et l'adversité, sans avoir rien d'autre à espérer que la 
mort et la souffrance. »?? 

Il parvient pourtant à se ressaisir et s'enfuit à Aden, colonie anglaise de 
l’autre côté de l'embouchure de la mer Rouge. Aprés quelque temps, il 
tombe gravement malade et doit étre rapatrié en toute háte à bord du 


paquebot l' Amazone. Débarqué à Marseille, il y meurt au bout de quelques 
semaines. 

C'est le roi Menelik II qui saura le mieux tirer son épingle du jeu. Il 
accéde au tróne impérial d'Éthiopie et aura l'honneur de compter le 
souverain légendaire Hailé Sélassié parmi sa descendance. 

Mon timbre représente un groupe de guerriers indigénes armés, selon la 
tradition, d'un bouclier et d'une lance. Ce motif démontre l'importance 
des fusils fragiles fournis par Rimbaud lui-méme. 

Le timbre est oblitéré à la date du 9 mars 1894, juste avant que la colonie 
d'Obock ne soit abandonnée. La lettre qu'il accompagnait transmettait 
peut-étre un message d'adieux déchirants à Obock. Notez que le timbre est 
orné d'une dentelure en trompe-l'oeil. La dentelure étant censée faciliter la 
découpe des timbres d'un bloc, elle était alors d'usage dans la plupart des 
pays. Mais pas à Obock, oü l'on se contentait d'en donner l'illusion. 

La France maintient sa position autour du golfe de Tadjourah, d'abord 
rebaptisée Cóte francaise des Somalis, puis Territoire frangais des Afars et 
des Issas, d'aprés le nom des deux tribus locales majoritaires. 

Ce n'est qu'à la suite d'un référendum et de pressions considérables des 
pays voisins que la République de Djibouti acquiert son indépendance en 
1977. Aujourd'hui, il s'agit du plus petit pays de la Corne de l'Afrique, 
pourtant marquée par de graves querelles intestines, ayant maintes fois 
évolué en affrontements sanglants. La ville d'Obock — située sur les terres 
traditionnellement occupées par le peuple afar — a jusqu'ici été épargnée. 


1894 : Combattants indigénes en conseil de guerre 


ES Soupe fah-fah (pour 5 personnes) 
500 g de viande de chèvre 


250 g de pommes de terre 

4 de chou vert ou chou pommé 
1 poireau 

1 tomate 

1 gousse d’ail 

72 piment vert 

1 oignon 


sel, poivre et coriandre 


Préparation : coupez les légumes et la viande en morceaux et disposez- 
les dans une cocotte avec un fond d'eau. Laissez le tout cuire à faible 
température pendant 20 minutes. Incorporez la coriandre et l'ail écrasé. 
Ajoutez de l'eau et laissez mijoter pendant une heure. Salez et poivrez à 
votre convenance. 


CT] Mason Wyatt, I Promise to Be Good, The Letters of Arthur Rimbaud, 
Modern Library, 2003. 
Caulk Richard Alan, Between the Jaws of Hyenas: A Diplomatic History 
of Ethiopia, Otto Harrassowitz Verlag, 2002. 


La petite administration francaise n’a d’autre mission 


que celle de remplir des formulaires et d’aller boire 
l'argent public, sans fournir le moindre effort pour 
gagner un centime, dans cette terrible colonie 
seulement habitée par une douzaine de parasites. 


ARTHUR RIMBAUD 


Décadents va-t-en-guerre 


PÉRIODE: 


1863-1903 


FAYS: 


BOYACÁ 


FOPULATION: SUPERFICIE: 


49854] 91 647 km? 


Julio Florez n'a jamais 
collectionné les timbres, étant 
occupé à de tout autres projets. 
Sur des clichés pris peu avant le 
début du siécle, il affiche une 
dignité quelque peu narcissique : 
cheveux gominés et tirés en 
arriére dans un mouvement 
ondulé impeccable, moustache en 
guidon de vélo, sourcils fuselés à 
la Dalí. La pose est étudiée jusque 
dans les moindres détails. Ses 
yeux  protubérants semblent 
soumis à une forte pression 
interne, comme c'est souvent le 
cas chez les poétes. Il a fait 
paraitre un recueil avant-gardiste 
de poèmes érotiques qui a suscité 
l'agacement général — ce qui l'a 
bien entendu transporté dans une 


extase provocatrice : contre son pére, contre sa mére, contre sa famille 


tout entiére. 


Julio Flórez est né en 1867, dans l'aristocratie libérale de la petite ville de 
Chiquinquirá. Il s'agit alors du centre administratif de l'Estado Soberano 
Boyacá — l’État souverain de Boyacá — situé dans la « ceinture du café » au 
nord des Andes. La ville s'agrippe fermement au flanc ouest des pics 
escarpés de la Cordillera Oriental, qui s'élévent à plus de 5 000 métres 
d'altitude avant de redescendre, via les /lanos — plateaux montagneux -, 


jusqu'à la source du fleuve Orénoque et à la frontiére du Venezuela, au 
nord. 

Jusqu'en 1863, Boyacá fait partie de la Colombie, premiére république 
constitutionnelle d' Amérique du Sud fondée en 1819. Aprés une guerre 
civile sanglante, la République éclate en une constellation labile d'États 
plus ou moins indépendants. Boyacá est de loin le plus pauvre d'entre eux. 
Ce n'est pas faute de ressources, puisqu'il dispose d'importantes mines de 
sel à Chita et de gisements d'émeraudes vers Muzo. On trouve aussi de 
vastes zones agraires fertiles, surtout dans les vallées de l'Ouest. Mais les 
piétres liaisons routiéres ne résistent pas aux saisons des pluies : deux fois 
par an, le transport de marchandises doit s’interrompre, à l'exception peut- 
étre d'un convoi de lamas acheminant jusqu'au marché de Bogota les 
alpargatas, sandales de sisal, unique produit de l'artisanat local. 

Aprés une nouvelle guerre civile en 1885, c'en est fini de la souveraineté 
locale. La République de Colombie renait et Boyacá est rétrogradée au 
rang de province, méme si elle conserve des pouvoirs étendus. En 1899, la 
province saisit l'occasion de produire ses propres timbres. Un premier 
tirage est émis, représentant un condor des Andes à la téte nue, au col 
blanc et aux ailes déployées, posé en équilibre sur ce qui semble étre un 
bouclier. La mauvaise facture du papier utilisé n'est pas compensée par la 
qualité d'impression — un seul coup de langue suffit à démontrer que 
l'encre ne séche jamais vraiment. 

Le recueil de Julio Flórez parait en 1899. La méme année, le futur 
bonimenteur surréaliste Jorge Luis Borges voit le jour à Buenos Aires, à 
quelques milliers de kilométres au sud du continent. Et tandis que le 
dernier tirage de timbres de Boyacá est imprimé en 1904, le peintre et 
poseur Salvador Dalí naít à Figueras, en Espagne. À ce moment-là, Julio 
Flórez est établi depuis quelque temps déjà, et il apparait à de nombreux 
égards comme un précurseur des idées de ses successeurs plus célébres. 

C'est à cette époque qu'il s'installe à Bogotá, où il forme la Gruta 
Simbólica — le groupe de la Grotte — avec une bande de camarades artistes 
du méme acabit. Florez raconte que l’idée du groupe germe un soir après 
le couvre-feu, alors qu'ils échappent de justesse à un bataillon de soldats. 
Des discussions et des verres de rhum qui s'ensuivent cette nuit-là nait le 


pamphlet De la decadencia y el simbolismo — « De la décadence et du 
symbolisme » —, qui s' inspire largement des œuvres de Charles Baudelaire 
et d'Arthur Rimbaud. 

La fin du xix? siècle est un âge prospère, plein de promesses d'avenir ; 
mais tout le monde ne partage pas cet optimisme, et surtout pas les artistes 
ou les philosophes. Le concept de fin de siécle est inventé pour décrire, 
avec une certaine mélancolie, une période sur le point de s'achever. Les 
plus sceptiques se font appeler décadents. L'usage du terme, qui signale un 
phénomène en plein déclin, fait partie d'une stratégie délibérément 
provocatrice. Les artistes qui se qualifient comme tels ne souhaitent pas 
réellement être assimilés à des décadents ; leur intention est plutôt de 
révéler la décadence de leur époque. En outre, ils revendiquent le droit à la 
liberté d’expression artistique, émancipée des influences matérialistes et 
autoritaires. Dans le monde de beauté « surnaturelle » de la poésie, 
affirmait Baudelaire, le désir est « pur », la mélancolie « gracieuse » et le 
désespoir « noble ».? 

Le groupe de la Grotte rassemble 70 artistes plasticiens, musiciens et 
poètes, parmi lesquels quelques femmes. Ils se réunissent en secret dans 
un restaurant près de la cathédrale de Bogota, où ils tiennent des salons 
aux titres évocateurs : « La bouteille dorée », « La rose blanche », « Le 
berceau de Vénus », « Le chat gourmand ». Pendant les chaudes soirées 
d’été, ils investissent les cimetières alentour. 


Les notes mélancoliques d’un instrument à cordes nous parvenaient 
de la crypte. Un oiseau secouait ses ailes dans les cyprès, l’air était 
saturé de vers luisants, et la lune projetait son reflet sur les stèles de 
marbre. Les tombes recueillaient nos confidences ! On entonna une 
sérénade pour les défunts ! Un homme, le front blanc posé contre un 
tronc d’arbre, méditait.9 


A cette époque, la Colombie est frappée par la guerre des Mille Jours, 
qui oppose les libéraux à un gouvernement autoritaire et conservateur. Le 
conflit éclate en 1899, lorsque les conservateurs sont accusés de fraude 
électorale, et flambe à l'occasion d'une crise économique due à la chute 


du prix du café. Les affrontements feront plus de 100 000 victimes, blessés 
ou tués, parmi lesquels de nombreux enfants-soldats, enrólés de force par 
le clan conservateur. 

La situation n'a pas beaucoup évolué lorsqu'un traité de paix est signé en 
1902, sous la pression des États-Unis qui craignent que ces troubles ne 
retardent la construction du canal de Panama. 

En 1905, Julio Flórez est banni pour blasphéme. Pour des raisons 
Obscures, il fait un retour en gráces quelques années plus tard et se trouve 
nommé secrétaire à l'ambassade de Madrid, avant de retourner en 
Colombie ou il meurt en 1923, rongé par la folie. Aujourd'hui, il demeure 
inconnu du plus grand nombre mais en Colombie, son poéme Mis flores 
negras — « Mes fleurs noires » — lui a survécu : « Ici, sous les ruines de 
mes passions / au fond de cette âme qui jamais plus ne se réjouit, / entre 
poussières de rêves et illusions, / mes fleurs noires se sont flétries. »°! Le 
poème, probablement inspiré des Fleurs du Mal de Baudelaire, a été mis 
en musique par une ribambelle de musiciens de tango sud-américains.” 


DE eA ED 


| 1903 : armoiries au condor des Andes et drapeau. 


La province originelle de Boyacá est aujourd'hui divisée entre Arauca, 
Casanare et Boyacá. Cette derniére comprend une zone montagneuse dans 
sa partie occidentale. La ville de Tunja, perchée à 2 800 mètres au-dessus 
de la mer, avec ses 180 000 habitants, est la capitale de la nouvelle 
province de Boyacá. Les routes sont bien meilleures qu'autrefois, et les 
productions de café, tabac, fruits et mais parviennent sans peine aux 
marchés. 

En toile de fond, les rivalités politiques entre les libéraux et les 
conservateurs hantent encore la région, amplifiées par une culture de la 
violence toujours prégnante. Il n'en reste pas moins qu'à Chinquinquirá, 
dans le village natal de Julio Flórez, un parc porte aujourd'hui son nom. 


Florez Julio, Poesia escogida, El Ancora Editores, nouvelle édition, 
1988. 


Vicente José, La Gruta simbólica, Ortega Ricaurte & Antonio Ferro, 
1952. 


Buvik Per, Dekadanse, Pax forlag, 2001. 


oO Florez Julio, Mis flores negras, interprété par Carlos Gardel. 


Les notes mélancoliques d'un instrument à cordes 
nous parvenaient de la crypte. Un oiseau secouait ses 
ailes dans les cyprès, l'air était saturé de vers luisants 


et la lune projetait son reflet sur les stéles de marbre. 
LUIS MARIA MORA 
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Princes timbrés et desserts sucrés 


PÉRIODE: 


1771-1949 


FAYS: 


ALWAR 


POPULATION: SUPERFICIE: 


682926 8547 km? 


La légende lisible sur le timbre de 
1877, illustré ci-aprés, est en 
devanagari, l’un des systèmes 
d'écriture les plus courants en 
Inde. La mention supérieure 
indique que nous nous trouvons 
en Alwar, un État princier de la 
taille de la Corse. Dans la partie 
inférieure du timbre est précisée 
sa valeur faciale, suivie du 
mystérieux chiffre 31 : il s'agit 
probablement de l’année à 
laquelle a été produite l’encre 
d'imprimerie, 1931 d'aprés le 
calendrier hindou, | ce qui 
correspond à l'année 1875 du 
calendrier grégorien. Le timbre 
lui-méme est imprimé deux ans 
plus tard. 


Le motif représente une dague, communément appelée « katar », avec un 
manche en forme de H et une lame triangulaire, le tout forgé d'un seul 
tenant. À l'origine de cette arme d'estoc, l'histoire d'un prince qui, 
attaqué par quatre hommes, parvint à se libérer de leur emprise en 
arrachant un katar à la ceinture de leur chef, avant de le lui planter dans 
l'estomac — le tout au seul moyen de ses orteils. 

Ainsi, dans les mythes fondateurs se devine déjà l'essence méme de 
l'État princier d’Alwar, dont la perfidie et la violence crasse, issues des 
traditions séculaires et quotidiennes en Alwar, feraient passer les contes 
des Mille et Une Nuits pour un roman à l'eau de rose. 


En toile de fond, l'émergence des soi-disant Etats princiers de l'Inde — 
une fois de plus, ce sont les Anglais qui tirent les ficelles. 

La Compagnie des Indes orientales — East India Company — est 
l'équivalent oriental de l'Hudson Bay Company en Amérique du Nord. Il 
s'agit d'une entreprise purement commerciale, fondée au xvir° siècle par 
un groupe d'aristocrates anglais et de marchands fortunés, dont l'objectif 
est d'importer d'Extréme-Orient des denrées comme le coton, la soie, 
l'indigo, les épices, le thé ou encore l'opium. L'État britannique est peu 
impliqué et laisse les coudées franches à la Compagnie pour développer 
les échanges, sans restriction d'aucune sorte, éthique ou diplomatique. La 
Compagnie se maintient gráce à des armées privées de plusieurs milliers 
d'hommes et à une administration qui interfére dans ce qui est 
normalement du ressort des autorités locales. En Inde, plus de 60 % du 
territoire est entiérement géré par la Compagnie, tandis que le reste est 
divisé en États princiers. 

Le premier d'entre eux à signer un accord de coopération est l'État 
d'Alwar — anciennement Ulwar — en 1803, son maharaja Bakhtawar Singh 
en tête, bien résolu à fonder une dynastie issue de la caste des guerriers. Il 
semble que l'accord lui convienne, puisqu'il lui garantit de meilleurs 
revenus tout en lui assurant de conserver sa place sur le tróne. Pour cela, il 
peut compter sur l'appui de la Compagnie. Le maharaja, pourtant, n'est 
toujours pas rassuré — au point de régler leur compte à tous les musulmans 
alentour. Il fait brûler leurs mosquées et leur fait couper le nez et les 
oreilles, qu'il envoie dans de petites boites aux princes musulmans de la 
région. Quant aux ossements de ceux qu'il fait exécuter, il les expédie hors 
du pays. 

La Compagnie s’en inquiète, redoutant une montée des tensions avec les 
musulmans qui constituent une part conséquente de la population dans de 
nombreux États indiens. Après avoir reçu des menaces des troupes de la 
Compagnie, Bakhtawar Singh se rend et jure, signature à l'appui, qu'on ne 
l'y prendra plus. En contrepartie, il obtient de faire rebaptiser Ulwar en 
Alwar pour avancer dans l'alphabet et, du méme coup, accélérer les 
fastidieuses procédures bureaucratiques qui paralysent alors le pays. 


Malgré une demande accrue en denrées coloniales en Europe, la 
Compagnie finit par rencontrer d'importantes difficultés financiéres au 
XIX* siécle. Sur consigne de la Compagnie, la culture céréaliére est 
délaissée au profit de l'opium, générant plusieurs épisodes de famine. Une 
révolte éclate en 1857 et se propage rapidement dans le reste du continent 
indien. Face à l'insurrection, les 280 000 hommes de troupe de la 
Compagnie ne font pas le poids et le tumulte ne s'apaise qu'à partir du 
moment oü la Couronne britannique rachéte l'affaire et nationalise la 
Compagnie. Pour autant, le passage d'un impérialisme mercantile à un 
impérialisme d'État importe peu aux maharajas d'Alwar et des autres 
États princiers. Bien que légérement adoucies, les structures du pouvoir 
demeurent les mémes. 

Vers la fin du xIX* siècle, l'écrivaine américaine Eliza Ruhamah 
Scidmore entame un périple à travers l'Alwar. Comme de nombreux autres 
touristes étrangers, elle est fascinée par la civilisation princière, dont la 
richesse et la splendeur excessives la font réver depuis longtemps. 

Quelques années plus tót, Jai Singh Prabhakar Bhadur a hérité du tróne. 
À la différence de ses prédécesseurs, tous parés de barbes fournies et 
colorées, il adopte un style plus européen : menton glabre et fine 
moustache. Mais ses yeux brillent d'exotisme, et dans son costume de 
soie, d'or et de diamants, il fait de l'ombre à ses homologues princiers. 
Les touristes sont sous le charme. 

Eliza Ruhamah Scidmore raconte que l'éléphant du prince est 
continuellement accompagné d'une procession de trois cents chanteuses. 
Elle décrit les palais, leurs salles de marbre, leurs meubles en argent 
massif, leurs jardins immenses plantés d'orchidées rares. Les tigres 
apprivoisés et les perroquets azur qui déclament de longues tirades en 
rajput, les étables de cinq cents chevaux et quarante éléphants, « qui 
pendant leur temps libre piétinent et soulévent des bátons pour rendre 
hommage au Raja ».™ 

De retour à l'hótel de la gare, elle prend le thé avec ses compagnons de 
voyage. Elle commande un kalakand, gateau local préparé dans un grand 
faitout avec du lait épaissi auquel on ajoute du sucre et des fruits secs. 


Dans sa chambre, une affiche lui fait découvrir la face cachée de la 
principauté : « Les hótes sont priés de ne pas battre le personnel, mais de 
rapporter toute mauvaise conduite au directeur, qui se chargera de les 
punir lui-même. »* Enfin, elle est initiée au système dit du begar, qui 
contraint tout membre des castes inférieures à travailler au moins un mois 
par an sans recevoir de salaire. Le prince décide lui-même du moment 
opportun pour cette contribution. Les femmes sont conduites sans 
ménagement au palais, ou elles s'emploient à toutes sortes de táches 
domestiques, tandis que les hommes doivent laisser leurs propres récoltes 
pourrir sur place pour aller faucher les plants d'opium princiers. D'autre 
part, la pression fiscale est forte, et des impóts extraordinaires sont 
réguliérement prélevés sans préavis, au motif qu'une princesse se marie 
ou qu'un prince s'achéte un nouvel éléphant ou une nouvelle voiture. 


"m 1877 : tirage à la dague-katar et légende en Devanagari. 


Or Jai Singh Prabhakar Bhadur a un faible pour les voitures de luxe, 
qu'il achéte en nombre à chacun de ses voyages en Europe. Aprés avoir été 


offensé chez un concessionnaire Rolls-Royce à Londres, il s'offre six 
exemplaires du modele le plus cher. De retour au palais, il les convertit en 
bennes à ordures, au grand désarroi de la firme automobile qui perd 
aussitót des contrats dans toute la région. 

Un beau jour, mécontent de ses chevaux lors d'une tournée de polo, il les 
asperge d'essence et les fait brüler vifs, directement sur le terrain. C'est la 
goutte de trop pour les officiers britanniques présents dans le public‘, et 
lorsqu'il est avéré que le prince, lors de ses habituelles chasses au tigre, se 
sert de jeunes enfants en guise d'appát, le vase déborde carrément. Le 
maharaja est destitué en 1933 puis remplacé par son cousin Tej Singh. Il 
s'installe à Paris, où il passe les dernières années de sa vie les mains 
vétues de gants, pour éviter d'entrer en contact avec les Blancs. 

Tej Singh Prabhakar Bahadur n'est pas aussi incontrólable que son 
prédécesseur, mais il l'égale en arrogance et dans son absence totale 
d'intérét pour le progrés social : « Nous sommes les descendants du soleil 
et de la lune. Nos sujets sont nos enfants, et la relation qui nous unit est 
celle d'un père à ses fils. Le livre sacré est muet au sujet des réformes. »°’ 

En 1949, une page se tourne lorsque l'Alwar est incorporé dans le 
dominion de l'Inde, autrement plus démocratique. Tej Singh Prabhakar 
Bahadur n'est toutefois pas homme à se rendre sans en découdre. Il s'en 
prend d'abord et surtout aux musulmans démocrates de l'ancienne 
principauté. En l'espace de six mois, la grande majorité d'entre eux est 
expulsée hors de la région. 

Finalement, Tej Singh Prabhakar Bahadur se retire à Delhi où il vit 
grassement de sa fortune Jusqu'à sa mort en 2009. 


LI] Scidmore Eliza Ruhamah, Winter India, Century Company, 1904. 


é¢ Kalakand 
1,5 1 de lait 
100 g de sucre 
1 cuillére a café de safran 
2 cuilléres 4 soupe de vinaigre 


fruits secs (garniture) 


Préparation : portez le lait à ébullition et incorporez-y le sucre et le 
safran. Faites bouillir le lait jusqu’à réduction de moitié. Prélevez 150 ml. 
Versez le vinaigre dans le reste de la préparation et faites cuire jusqu'à 
coagulation. Réservez la casserole hors du feu et laissez reposer 

15 minutes. Égouttez et malaxez délicatement la créme ainsi formée. 


Réchauffez 100 ml du lait prélevé et ajoutez-le à la páte. Aprés 
épaississement, déposez la páte dans un plat et réfrigérez. Au moment de 
servir, versez le lait restant sur les gáteaux et parsemez le tout de fruits 
secs. 


Nous sommes les descendants du soleil et de la lune. 
Nos sujets sont nos enfants, et la relation qui nous unit 
est celle d'un pére à ses fils. Le livre sacré est muet au 

sujet des réformes. 


TEJ SINGH PRABHAKAR BAHADUR 


L’Etat bureaucratique 


FERIODE. Les Balkans ont toujours été une 
187 821208 région convulsive. La fin des 
=== +4 années 1870 est marquée par de 
nouveaux déchirements, cette 
ORIENTALE fois-ci dans la zone située a l'est 
SR Ce TE UAE de la mer Noire. La diplomatie 
975030 32550 km? internationale dispose de peu de 
recours. Néanmoins, plusieurs 
grandes puissances occidentales 
envoient leurs | agents afin 
d'essayer d'une part d'apaiser les 
tensions et d'autre part de se faire 
une idée sur l’état réel de la 
situation. 


TRAYS. 


ROUMELIE 


Le contexte, ici, est peu ou prou le 
méme — quoiqu’un peu plus 
proche de nous — que dans Derelict 
Dardanelles — « La déréliction des 
Dardanelles » — de Francis Van 
Wyck Mason. Le roman s’ouvre sur le saut en parachute de deux agents 
américains au-dessus d'un paysage enneigé : Hugh North, un personnage a 
la James Bond récurrent dans l’œuvre de Wyck Mason, et l'espionne 
Jingles Lawson. Pour passer incognito, ils se déguisent en paysans. North 
s'affuble d'une perruque, car les hommes de la région ont coutume de ne 
jamais se couper les cheveux. Conformément à une autre tradition locale, 
il se rase intégralement le corps, « probablement dans le but d'éloigner les 
parasites », comme l'explique une Jingles rougissante. Les agents 
s'appliquent du tabac à priser dans le coin de l'oeil pour provoquer une 
infection. Ils ont reçu l'ordre formel de se moucher exclusivement dans 


leurs doigts. La formation d'historien de l'auteur est un gage 
supplémentaire de la véracité de ces détails, méme si Wyck Mason a 
manifestement pris quelques libertés dans la narration. 

Dans les années 1870, donc, nous avons affaire — et ce n'est ni la 
premiere, ni la derniére fois — au jeu des seules grandes puissances, qui ne 
tiennent absolument pas compte des populations locales. La Russie s'est 
fixé comme objectif de conquérir tout territoire pouvant lui donner un 
accés à la Méditerranée. Pour ce faire, il lui faut d'abord se débarrasser 
des Ottomans. 

L'Empire ottoman, fondé par la tribu turque des Oghouzes, connait son 
apogée au XVII° siècle, alors que ses frontières s'étendent au sud et à l'est 
du Bassin méditerranéen, au-delà de l'Anatolie et jusqu'à l'océan Indien. 
Aprés avoir végété quelques siécles, l'Empire commence à se dissoudre. 
En 1877, la Russie saisit sa chance. Une rapide intervention suffit à 
conquérir le morceau de territoire tant convoité. L'année suivante, le traité 
de San Stefano établit la création d'une principauté de Bulgarie sous 
domination russe se déployant jusqu'au port de Thessalonique sur la mer 
Égée. 

Les autres superpuissances européennes, qui jusque-là étaient restées 
dans l'expectative, s'inquiétent des avancées stratégiques russes dans la 
région. La Grande-Bretagne, la France, l'Italie et l'Autriche-Hongrie 
refusent donc de signer le traité. Le chancelier allemand Otto von 
Bismarck se pose en médiateur et permet la conclusion du traité de Berlin 
à l'été 1878. Les butins de guerre russes s'en trouvent fortement 
diminués : la Russie brandit quelques menaces pour la forme, mais appose 
finalement sa signature au traité. Bismarck remarque qu'il peut compter 
sur le soutien indéfectible du Premier ministre britannique Benjamin 
Disraeli : « Ce vieux juif, quel homme. »‘* 

Si les Russes conservent une certaine influence sur la partie nord de la 
Bulgarie, la Macédoine à l'extréme sud reste sous domination ottomane. 
Afin d'assurer une coexistence pacifique à ces deux zones, on décide 
d'intercaler entre elles une province autonome, que les Anglais choisissent 
d'appeler la Roumélie orientale. Son territoire est délimité à l'est par la 
mer Noire, au nord par les Balkans et au sud par le massif de la Strandja. 


Les Turcs sont autorisés a y maintenir une forme d’autorité relachée, a la 
condition impérative que le gouverneur de la Roumélie orientale soit de 
religion chrétienne. 

Ainsi, l'histoire ethnique et politique des régions concernées n'est tout 
simplement pas prise en considération. Toute l'opération n'est qu'une 
parade bureaucratique, dont le ministre britannique des Affaires étrangéres 
Robert A.T. Gascoyne-Cecil reconnaît lui-même les limites. « Il nous faut 
rétablir un genre de gouvernement turc au sud des Balkans, fût-il bancal. 
Mais il ne s'agit que d'un sursis. Il n'y a plus d'étincelle de vie en eux. »® 

Les Turcs, satisfaits, cédent l'ile de Chypre à la Grande-Bretagne en 
guise de remerciement. L’ Autriche-Hongrie, quant à elle, récupère toute la 
Bosnie-Herzégovine. 

La Russie, loin d'étre enchantée du résultat, obtient toutefois que le 
nouveau prince de Bulgarie (ou ce qu'il en reste) soit désigné par le tsar 
Alexandre II. Ce dernier choisit un des neveux de son épouse allemande, 
répondant lui aussi au nom d' Alexandre. Mais lorsque le tsar nomme un 
ministre de la Guerre pro-russe, tout part à vau-l'eau pour les Bulgares. 
Contrairement à toute attente, le prince fraichement institué se range du 
côté du peuple mais, aussitôt kidnappé par des agents russes, il abandonne 
le tróne sans broncher. Les Bulgares profitent de ce vide politique inespéré 
pour choisir eux-mémes leur prince, qui parvient miraculeusement à 
régner depuis Sofia jusqu'en 1918, au grand dam de la Russie. 

Dans la toute jeune Roumélie orientale, les Turcs ont entre-temps été 
capables de dénicher un prince bulgare chrétien aux sympathies ottomanes 
affichées, Alexandre Vogoridès, qu'ils nomment gouverneur. Les 
975 000 habitants, en majorité bulgares, feignent une indifférence blasée 
mais, en réalité, les graines de la colére populaire sont semées. 

Les premiers timbres de Roumélie orientale sont émis en 1881, sans 
doute dans l'espoir de redonner du souffle au sentiment national. Ces 
timbres imprimés à Constantinople s'inspirent trés clairement du style 
d'anciens tirages turcs. Ils portent la légende ambigué « Poste de l’Empire 
ottoman » en arabe. Celle-ci s'accompagne d'autres mentions en grec, en 
bulgare et en frangais, ajoutant encore à la confusion. 


Mon exemplaire est oblitéré a Philippopolis, le nom grec pour Plodiv, 
une grande ville située stratégiquement sur la plaine de Thrace, à l'est. 
Dans un paysage vallonné, sur la rive du fleuve Martisa, la ville née 
6 000 ans plus tót est l'une des plus anciennes du continent : difficile de ne 
pas en faire la capitale de ce nouvel État. 

Dans toute la région, des voix de plus en plus nombreuses s'élévent en 
faveur d'une Bulgarie réunifiée. Les prétentions nationalistes concernent 
non seulement la Roumélie orientale et la Bulgarie septentrionale, mais 
aussi la Macédoine. Le ton des revendications est si agressif que le 
gouvernement turc renonce à maintenir ses troupes en Roumélie orientale 
et les rapatrie en Macédoine. Alors que le soulévement de Krésna-Razlog 
éclate peu aprés, un détachement de centaines de volontaires afflue du 
nord vers la frontiére. De justesse, les forces ottomanes parviennent à 
mater la révolte. Mais les projets de réunification se poursuivent en secret, 
et le Comité central révolutionnaire bulgare est créé. 
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| 1881 : croissant de lune avec légende « Poste de l'Empire 
ottoman » en turc, grec, bulgare et français. 


Les rebelles choisissent de mener l'insurrection en Roumélie orientale, 
puisque les troupes ottomanes ont déserté la région. Le 6 septembre 1885, 
c'est avec l'aide des soldats réguliers de l'armée bulgare qu'ils prennent le 
pouvoir dans l’État récemment fondé, et ce sans verser une seule goutte de 
sang. Trop heureux, les villageois s'en donnent à cœur joie et célèbrent 
leur liberté retrouvée dans un prodigieux tapage. Casseroles, planches à 
laver, cors et trompettes, tout y passe. Les rues résonnent bientót d'un 
bruit assourdissant, et des nuées de chapeaux volent en tous sens. 


La Roumélie orientale est dissoute au cours de la nuit et absorbée par la 
Bulgarie septentrionale. L'intégration de la Macédoine a la Grande 
Bulgarie, en revanche, n'aura jamais lieu, empéchée par le scepticisme des 
grandes puissances et une trop grande influence de l'Empire ottoman. La 
Roumélie orientale survit en tant que province plus ou moins autogérée 
jusqu'en 1908, consentant à une certaine ingérence turque, du moins sur le 
papier. 

Les timbres rouméliotes, dont il existe encore d'importants stocks, 
continuent d'étre utilisés jusqu'à la révolution de 1885 — pour peu qu'ils 
aient été estampillés du lion bulgare, comme c'est le cas de mon 
spécimen. À partir de 1886, seuls les timbres bulgares sont autorisés. 


Grannes Alf, Hauge Kjetil Ra et Lunden Siri Sverdrup, Som fugl Foniks. 


Bulgaria gjennom 1300 ar [Comme un phénix. 1 300 ans d'histoire 
bulgare], Solum, 1981. 


Van Wyck, Mason Francis Dardanelles Derelict: A Major North Story [La 
Déréliction des Dardanelles], Doubleday, 1949. 


Il nous faut rétablir un genre de gouvernement turc au 
sud des Balkans, füt-il bancal. Mais il ne s'agit que 


d'un sursis. Il n'y a plus d'étincelle de vie en eux.” 
ROBERT A.T. GASCOYNE-CECIL 


Cantiques et racisme 


FERIODE: « Quelles particularités peuvent 
1854-1902 bien se trouver sous mon nez, je 


AS l’ignore tout à fait. »" Le 


ÉT AT LIBRE Norvégien Ingvald Schrøder- 
D i O RA N (3 E Nilsen pousse un long soupir, 


POPULATION, AUC TS penché au-dessus de sa table de 
100000 181299 km? dessin, dans sa tente plantée au 
milieu du plateau sud-africain. Il 
vient d'y étre affecté comme 
géometre. Ce soir-là, il essaye 
tant bien que mal de mettre au 
propre les relevés effectués dans 
la journée. Le crayon doit étre 
maintenu bien droit sur toute la 
j AN e M ligne pour ne pas faire de rature, 
" mAstTOrÁND i68 )/ Eg " 

JE chose quasi impossible avec une 
telle quantité de mouches. 


ÉTAT LIBRE D'ORANGE 
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p Nous sommes en 1898. L’Etat 
libre d'Orange existe depuis prés 
de cinquante ans, lové entre le fleuve Orange et son affluent le Vaal, sur le 
plateau sud-africain. L'Orange prend sa source dans les montagnes du 
Drakensberg, qui s'élévent, à l'est, à plus de 3000 mètres d'altitude. Il y 
tombe 2 métres de pluie par an et la neige, en hiver, recouvre les sommets 
aiguisés d'un manteau blanc. Plus à l'ouest, avant de se jeter dans l'océan 
Atlantique, le fleuve change de caractére, tour à tour torrent de boue 
orangeátre puis vivier paisible oü cohabitent oiseaux, crocodiles, 
hippopotames et éléphants. Sur chaque rive, les branches épineuses des 
acacias forment un bush épais, quoique assez clairsemé pour que le soleil 


brunisse le sol pendant les longs étés secs. 


À l’origine, ces terres étaient peuplées par les Tswanas, les Khoikhoi (ou 
Hottentots) et les Bochimans du peuple san. D’agressives tribus zouloues 
venues de l'est évacuérent la quasi-totalité du territoire pendant la 
première moitié du xix° siècle, avant de se retirer. 

Ainsi, la voie était libre pour les colons blancs arrivés du sud à la fin de 
cette période. Ces descendants des huguenots hollandais et francais 
s'étaient installés un siécle auparavant dans les bruyéres du cap de Bonne- 
Espérance. Indisposés par la colonisation britannique de la cóte dés 1795, 
ils cherchaient justement à s' établir ailleurs. 

Ceux qu'on appelle les Boers — le terme hollandais pour « paysans » —, 
grands et bien bátis, sont des cavaliers et des tireurs d'exception. Par- 
dessus tout, ces calvinistes dogmatiques croient que chaque homme est 
prédestiné au salut ou bien à la damnation. Baignés de culture patriarcale, 
ils ménent une vie simple et frugale, en accord avec leur foi, dans de 
petites fermes éparses. 

Ingvald Schreder-Nilsen a tout le loisir d'observer la culture boer de 
prés lors de ses relevés de mesure. Vu son áge, rien d'étonnant à ce que 
son regard soit d'abord attiré par les jeunes filles. 


[...] couvertes d'une coiffe étonnante, kappie, qui tombe tellement 
vers l'avant que leur visage entier se retrouve tapi dans l'ombre. 
Ainsi se protègent-elles du soleil, dont elles semblent avoir grand 
peur. Aussi, les couleurs du visage des jeunes filles sont celles du 
lait et du sang, exactement comme dans les contes. [...] Elles sont 
souvent jolies et replétes dans leurs plus jeunes années, méme s'il 
est rare de croiser ce que l'on pourrait appeler une beauté. [...] Les 
jeunes méres quant à elles sont si boulottes qu'on repousserait avec 
dégoût la simple perspective d'épouser l'une d’elles.”! 


Schreder-Nilsen est couramment invité à boire le café ou à diner, le plus 
souvent du ragoüt de boeuf accompagné de purée de patates douces, de 
citrouille et de mais pilonné. Le repas se prend dans les maisons de plain- 
pied aux murs de terre crue et aux toits recouverts de tóle ondulée ou de 
chaume. 


Les maisons, en général, comptent quatre à cinq pièces. [...] Unique 
concession faite à l’inconfort, le fameux « Rustbank », banc 
rustique, ou sofa primitif dont le siége et le dossier sont des sangles 
de cuir tressées. Lorsqu'il n'y a pas de plancher, le sol en terre est 
trés dur et glissant, fait d'un mélange d'argile et de fumier.” 


Parfois, il les suit à l'office du dimanche. 


Chacun s'applique à tousser et à s'éclaircir la gorge, jusqu'à ce que 
le prêtre, également chef de chœur, entonne une note 
particulièrement longue et stridente. Le psaume s’ouvre sur un 
effroyable trémolo, immédiatement repris par l’ensemble des 
fidèles, qui chantent à s’en époumoner. Je n’ai jamais entendu 
pareille musique ! 


La république autonome de l'État libre d'Orange est fondée en 1854, 
quelques années après la création de l’État voisin, le Transvaal, également 
à l'initiative des Boers. L’Etat libre s'étend sur un territoire quatre fois 
plus vaste que les Pays-Bas. Le centre administratif est installé à 
Bloemfontein, un agglomérat de maisons basses et rectangulaires séparées 
par de trés larges rues de gravier brun. La langue officielle est le 
néerlandais, et tous les hommes blancs de plus de 18 ans ont le droit de 
vote au Conseil nommé Volksraad. Les rares indigènes à subsister dans la 
région sont considérés comme des hommes de second rang, ainsi que 
l'établit la Constitution : « Il n'est admis aucune forme d'égalité entre les 
habitants blancs et ceux de couleur, ni au sein de l'église, ni aux yeux de la 
loi. »”4 

Jouissant de longues années paisibles, la population blanche passe de 
15 000 à 75 000 àmes avant 1875. La taille des exploitations augmente, et 
avec elle le besoin de main-d’ceuvre. Progressivement, les indigénes — 
appelés les cafres — sont soumis à une sorte de servage. 

Dès lors, tenir une ferme dans la région est autrement moins pénible que 
cela ne l'est en Norvège, remarque Ingvald Schreder-Nilsen : 


Le Boer lui préte ses boeufs et ses charrues au temps des labours, 
mais en échange, le cafre est contraint d’effectuer tous les travaux 
agricoles, tandis que sa femme aide la maitresse de maison en 
s'acquittant de la lessive, de l’abattage et autres travaux 
domestiques. Les enfants, qui vont faire paitre le bétail, ne sont pas 
épargnés.” 


En parallèle, une forme d’esclavage se met en place : des hommes sont 
importés de Madagascar, de Mozambique ou de Malaisie. 


1869 : édition standard figurant un oranger. 


Les Anglais, qui ont entre-temps aboli l'esclavage, affirment que 
l'invasion de l'État libre d'Orange a lieu principalement dans le but d'y 
combattre ces pratiques. Tout laisse à penser que c'est l'État voisin du 
Transvaal qui les intéresse en réalité, puisque d'importants gisements d'or 
et de diamants y ont été découverts dans les années 1880-1890.” L’Etat 
libre d'Orange se retrouve embarqué dans le conflit, car lié au Transvaal 
par une sorte de pacte de défense mutuel. 

Quoi qu'il en soit, la guerre des Boers est déclarée. Les Anglais se 
heurtent à une résistance plus coriace que prévu. En effet les Boers, 
experts en techniques de guérilla, sont individualistes au combat et 
endurants. Leur approvisionnement en nourriture est garanti par le nombre 
important de fermes. Pour mater la révolte, les Anglais appliquent la 
politique de la terre brülée. Les fermes et les récoltes sont incendiées, le 
bétail massacré et du sel est épandu sur les terres. Enfin, ils construisent 
une série de camps de concentration, ou 30 000 femmes et enfants meurent 
de faim, de soif et d'épuisement. 

Le timbre de ma collection personnelle est oblitéré en 1899 à 
Bloemfontein, peu de temps avant l'occupation de la ville par les Anglais. 
L'État libre d'Orange émet ses premiers timbres en 1868. Ils sont 
imprimés par la société londonienne De La Rue en plusieurs couleurs, 
chacune correspondant à une valeur faciale, mais tous représentent le 
méme oranger entouré de trois cors postaux. Le motif totalement dépourvu 
de chauvinisme est d'un naturel prosaique, voire naif. 

Aprés avoir pris possession de Bloemfontein, les Anglais trouvent 
d'importantes réserves de timbres, qui sont aussitót estampillés à la main 
de l'acronyme « V.R.I. », pour Victoria Regina Imperatrix — Victoria, reine 
et impératrice —, avant d'étre remis en circulation. 

La paix est conclue à Vereeniging en 1903. Les républiques autonomes 
d'Orange et du Transvaal sont abolies puis rétrogradées en colonies 
britanniques. L'État libre d'Orange est rebaptisé Orange River Colony (la 
colonie du fleuve Orange). En 1910, la province de l'État libre est intégrée 
dans l'Union sud-africaine. 

Ingvald Schreder-Nilsen a participé au combat aux cótés des Boers. 
Aprés sa sortie de prison, il retourne en Norvége, oü il devient directeur 


des télégraphes a Molde. 

De nombreux Boers prennent eux aussi la route, certains pour 
l’ Argentine, d'autres pour le Mexique et les États-Unis, mais la plupart 
restent sur place. Leur statut est bientót déterminé par la Constitution sud- 
africaine et par la loi de 1920 dite maitre et serviteurs. Cette loi dépossède 
les membres des communautés indigénes de leurs terres, tout en leur 
imposant d'abandonner leur force de travail aux fermiers et aux 
compagnies miniéres. Cette disposition sera reprise dans la politique 
d'apartheid menée par les gouvernements successifs jusqu'à l'accession 
au pouvoir de Nelson Mandela en 1994. 


Anonyme, Sketch of the Orange Free State of South Africa, 
Bloemfontein, 1875. 


Schreder-Nilsen Ingvald, Blandt Boerne i fred og krig [Temps de guerre 
et de paix parmi les paysans], 1925. 


Chacun s'applique à tousser et à s'éclaircir la gorge, 
jusqu'à ce que le prétre, également chef de choeur, 


entonne une note particuliérement longue et stridente. 
Le psaume s'ouvre sur un effroyable trémolo, 
immédiatement repris par l'ensemble des fidéles, qui 
chantent à s'en époumoner. Je n'ai jamais entendu 
pareille musique ! 


INGVALD SCHRODER-NILSEN 


Guerre du salpétre sur fond de 


FERIODE;. 


1879-1883 


FAYS: ts 
FOPU.ATION: ~ SUPERFICIC. 


16000 30 km? 


Le salpétre se forme lorsque des 
déchets organiques entrent en 
réaction avec le sol alcalin, 
notamment dans d'anciens fonds 
marins d’où l'eau s'est retirée. Ce 
composé chimique est convoité 
depuis le début du Moyen Age, à 
l'époque ou les Chinois 
découvrent la poudre noire, 
mélange finement moulu 
composé à 75 % de salpêtre, 10 % 
de soufre et 15 % de charbon de 
bois. Le tout est pétri avec de 
l'alcool pour former une páte 
qu'on étale puis qu'on broie en 
paillettes qui, une fois séchées, 
sont réduites en poudre. A 
l'origine, la poudre noire entre 
dans la fabrication de feux 
d'artifice. Au fur et à mesure des 


améliorations progressives, elle finit par devenir l'ingrédient principal 
de toutes les guerres de l'histoire, en tant que combustible des canons et 


des fusils. 


A partir du xix° siècle, les domaines d'utilisation du salpêtre (ou nitrite de 
potassium) se multiplient. La substance fortement azotée remplace 
avantageusement le compost et l'engrais dans une agriculture alors en 
pleine expansion en Europe et aux États-Unis. Et à l'heure où le progrès 


technologique fait prendre une nouvelle direction à l'industrie des 
explosifs, l'agriculture devient bientót le principal débouché du nitrite de 
potassium. 

Les plus importants gisements de  salpétre du globe sont 
incontestablement ceux du désert d'Atacama, en Amérique du Sud. Il s’y 
dépose en couches de plusieurs métres d'épaisseur, sur un plateau perché à 
1 kilomètre d'altitude et longeant sur 600 kilomètres l'océan Pacifique. Ce 
plateau est possession péruvienne au nord, bolivienne en son centre et 
chilienne au sud, dans une bien moindre mesure. Pourtant, ce sont bien des 
compagnies chiliennes qui gérent l'extraction salpétriére et en retirent 
tous les bénéfices, provoquant l'agacement des deux pays voisins. Ces 
derniers annoncent donc une augmentation des taxes et une nationalisation 
de l'affaire. Le Chili prend la mouche et déclare au printemps 1879 ce que 
l'on appellera plus tard la guerre du salpétre. Avec leurs fusils à platine à 
silex démodés et leurs mousquets, le Pérou et la Bolivie font pâle figure à 
cóté de la moderne armée chilienne. Pour ne rien arranger, les soldats 
chiliens sont systématiquement drogués à la chupilca del diablo, un 
mélange de poudre noire et d'alcool fort qui transforme les fantassins en 
berserkers furibonds sans crainte ni remords. 

Au fur et à mesure de leur progression, on suppose que les soldats 
chiliens ponctuent leurs victoires de viols et de pillages, comme c'est si 
souvent le cas en temps de guerre. Ils recourent aussi à l'utilisation de 
timbres. Dans tous les villages qu'ils assiégent, ils lancent aussitót la 
production de tampons postaux à apposer sur les liasses de timbres qu'ils 
transportent avec eux. Le motif, toujours le méme, représente Christophe 
Colomb coiffé de son habituel bonnet de marin à visiére et cache-oreilles, 
Pair triomphalement visionnaire, à la limite de l'arrogance. Cette 
actualisation continue permet ainsi aux civils restés à l'arriére de suivre de 
prés l'avancée des troupes, chaque nouveau cachet sur leurs timbres 
provoquant la liesse. 

Mon timbre a été oblitéré à Iquique, une ville péruvienne conquise dés 
novembre 1879. Elle est située sur une étroite bande de terre entre l'océan 
et les versants abrupts qui montent vers le désert d'Atacama. La région est 
l'une des plus arides au monde et plusieurs années peuvent passer sans 


qu'il ne tombe une seule goutte." Ici, rien ne pousse, et a l'exception des 
rues principales, qui sont réguliérement lavées à l'eau salée, bátiments, 
sentiers et jetées sont tous couverts d'une épaisse couche de poussiére 
grisátre. Toute l'économie tourne autour du salpétre, qui attire dans la ville 
une foule de travailleurs étrangers, qu'ils soient croates, chinois, écossais 
ou pakistanais. 

Iquique accueille également de nombreux directeurs des grandes 
salpétriéres. L'un d'eux est l'Anglais John Thomas North. Il n'en mène 
pourtant pas large quand il débarque à Valparaiso en 1866 avec seulement 
10 pounds en poche, dans son vieux costume moisi. Au prix d'efforts 
acharnés, 11 commence à diriger la seule entreprise d'approvisionnement 
en eau de la ville. Mais de nouvelles opportunités s'offrent bientót à lui. 
La guerre a eu pour conséquence de faire chuter la valeur des mines de 
salpétre. Dans le chaos ambiant, North réussit à mettre la main sur la 
plupart des sociétés chargées de l'extraction, du conditionnement et du 
transport du précieux composé. Il est couronné de succés, car à la suite de 
la conquéte chilienne du désert d'Atacama, les prix remontent à leur 
niveau initial, et au-dela.” 

En 1882, année qui figure sur mon timbre, Iquique est sous occupation 
chilienne depuis trois ans. C'est aussi l’année où John Thomas North 
retourne en Angleterre, devenu l'un des hommes les plus riches au monde. 
Surnommé le roi du nitrate, 11 s'empresse de dilapider son argent. Il 
investit d'importantes sommes dans de magnifiques propriétés, des 
chevaux de course et des lévriers anglais. Il organise des fétes 
extravagantes oü 1l se déguise en Henri VIII et s'entoure de toujours plus 
de notables de l'aristocratie anglaise, comme lord Randolph Churchill ou 
le prince de Galles, futur roi Edouard VII.” Il est promu au grade de 
colonel et les journaux parlent bientót autant de lui que de la famille 
royale. Les rumeurs vont bon train. Dans un article intitulé « North 
Denials », le Hampshire Telegraph les passe en revue, pour les démentir 
une par une : 


Le colonel North n'a pas offert au gouvernement de payer 3 
millions de pounds pour acquérir une partie des fonds de la 


National Gallery, et il n'a pas non plus l'intention d'en tapisser les 
murs de sa salle 4 manger. Le « roi du nitrate » ne prévoit pas de 
porter une queue-de-pie ornée du Koh-i-Nor et des autres joyaux de 
la Couronne lors de sa prochaine réception. Le colonel n'a pas 
acheté le paquebot Great Eastern dans le but de le transformer en 
palais flottant et d'y convier son ami le prince de Galles à une 
croisiére de luxe. Le « roi du nitrate » se sert effectivement d'un 
cure-dents en or aprés le diner, mais il n'a pas l'habitude de se raser 
avec une lame de diamant, par ailleurs, il n'encourage pas miss 
North à se faire des bigoudis avec les billets flambant neufs de la 
Banque d’ Angleterre.*° 


La guerre du salpétre fait long feu. L'accord de paix conclu à la fin de 
l'automne 1883 impose au Pérou d'abandonner de vastes territoires au 
Chili, parmi lesquels Iquique. L'année suivante, 11 devient clair que la 
Bolivie a perdu pour toujours son accés à la mer. 
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em 1878 : édition chilienne à l'effigie de Christophe Colomb, oblitéré 
à Iquique en 1882. 


Par un simple effet géographique, le Chili obtient donc le contróle des 
gisements de salpétre. Mais la majorité des profits engrangés continuent 
d'étre récupérés par des investisseurs étrangers, dont John Thomas North, 
ce qui encourage le président chilien José Manuel Balmaceda à proposer la 
nationalisation des salpétriéres en 1888. Il se heurte à un bloc de 
résistance de la part des conservateurs, largement subventionnés par le 
généreux colonel North. La guerre civile éclate alors que les forces 
marines britanniques apportent leur soutien au camp conservateur en 
bloquant les ports. La presse anglaise, qui rapporte les événements, décrit 


Balmaceda comme un « dictateur de la pire espéce » et un « boucher ».*! 
Aprés avoir été vaincu, Balmaceda met fin à ses jours. 

John Thomas North meurt intoxiqué par une huitre quelques années plus 
tard, sans que cela ne réduise l'influence britannique sur l'économie 
chilienne. Les trois quarts des exportations continuent de transiter par 
l'Angleterre — et il s’agit presque exclusivement de salpêtre. 

Les conditions de travail dans les salpétriéres du désert d' Atacama sont 
épouvantables, avec des journées de 16 heures et un salaire à la limite du 
minimum vital. En décembre 1907, les mineurs se révoltent et marchent 
vers Iquique, entonnant chants et slogans. La manifestation vire au 
massacre — le massacre de Santa María de Iquique — au cours duquel 
2 000 hommes, femmes et enfants sont mitraillés par l'armée chilienne.? 

À cette époque, des chercheurs européens ont déjà trouvé une méthode 
pour extraire l'azote de l'air. La production démarre pleinement dans les 
années 1920. Pourtant, la demande de salpétre chilien se maintient un 
moment, jusqu'à ce que le marché la voie s'effondrer subitement au 
milieu du xx? siècle. 

L'écrivain danois Carsten Jensen visite la région des mines d'Iquique à 
la fin des années 1990. Il y trouve une industrie en ruine, dans un état plus 
fossilisé qu'un cimetiére de dinosaures : « la Pompéi de l'industrialisme, 
enterrée et oubliée sous une pluie de cendres suite à la dégringolade 
vertigineuse des cotations boursières. »*° 


Edmundson William, The Nitrate King: A Biography of “Colonel” John 
Thomas North [Le Roi du nitrate. Une biographie du « colonel » John 
Thomas North], Palgrave Macmillan, 2011. 


Le « roi du nitrate » se sert effectivement d'un cure- 
dents en or aprés le diner, mais il n'a pas l'habitude de 
se raser avec une lame de diamant, par ailleurs, il 
n'encourage pas miss North à se faire des bigoudis 


avec les billets flambant neufs de la Banque 
d’ Angleterre. 


HAMPSHIRE TELEGRAPH 


Princesses en burqa 


FERIODE. « Nous suffoquions, et nos yeux 
1818-1949 


brülaient. Nous pouvions a peine 
ae voir la route à travers le 
B H Q P À L brouillard, et les sirènes 
hurlaient. Nous n'avions nulle 
OK susti TT part ou aller »*, rapporte un 
730000 17801 km? témoin de la catastrophe de la 
nuit du 2 au 3 décembre 1984, qui 
allait donner à la ville indienne 
de Bhopal sa sinistre renommée. 


Une fuite d'eau se déclare dans 
l'usine de pesticides d'une filiale 

| ou [2 uL . de la firme américaine Union 
or Carbide, libérant une gigantesque 


. ee: r i al 
n : EN nuée d'isocyanate de méthyle, un 
f BHOPAL p gaz corrosif et irritant. L'usine est 
vemm | p" située au cœur d’une zone 


á TOR HEARE résidentielle i plus de 
15 000 hommes périssent dans ce 
qui serait plus tard jugé comme la pire catastrophe industrielle au monde. 
Depuis, le nom de Bhopal est synonyme, dans le monde entier, de l'enfer 
sur terre. Avant la nuit fatale, ce lieu stimulait l'imagination d'une tout 
autre maniére. En effet, c'est là que ce sont déroulées, un siécle plus tót, 
les aventures de l'ours Baloo, de la panthére Bagheera et du petit Mowgli, 
héros du Livre de la jungle de Kipling ; là où les étés chauds et secs 
laissent place aux pluies torrentielles des moussons d'automne. Ici et là, 
d'étroits monticules de grés émergent de la forét touffue. Le paysage, 
assez plat au demeurant, se trouve par endroits entrecoupé d'une créte, 
d'un canyon ou déferle un fleuve houleux. La clairiére est constellée de 


hameaux aux huttes de terre battue et au centre, Bhopal, ville millénaire, 
tróne entre ses deux lacs artificiels. 

Au moment oü décline l'Empire moghol, Bhopal est une monarchie 
indépendante depuis plus d'un siécle déjà. Par un accord commercial 
conclu avec la Compagnie anglaise des Indes orientales en 1818, Bhopal 
accéde au statut de principauté. Par conséquent, les Anglais se retirent des 
affaires commerciales et de politique étrangére, tandis que l'État princier 
conserve une petite armée, son drapeau, ainsi qu'un prince issu d'une 
lignée indigène. 

À la différence de la plupart des autres principautés, Bhopal est à 
majorité musulmane. Chose plus singulière encore, les quatre premiers 
princes de la dynastie des Bégums sont en fait des princesses. 

Au commencement règne Qudsia — la princesse pionnière. A seulement 
18 ans, elle insiste pour succéder à son époux, tué dans un attentat 
quelques jours après la création de l’État princier. Elle dirige le pays d’une 
main de fer jusqu’en 1837. Après elle, c’est au tour de sa fille de 
gouverner : Sikandar — /a princesse guerrière. Excellente cavalière et 
virtuose des arts martiaux, elle devient chef des armées. De nombreux 
imams ne voient pas cela d’un bon ceil : pour eux, une femme souveraine 
est une contradiction en islam. Pour ne rien arranger, Qudsia et Sikandar 
refusent d’obéir au purdah, le code vestimentaire qui impose aux femmes 
de se couvrir le corps et le visage. Mais les princesses, aussi respectées 
qu'appréciées des Anglais, gagnent la faveur de ces derniers et conservent 
le pouvoir. 

Shah Jahan Bégum monte sur le tróne en 1860. Malgré un goüt avéré 
pour la poésie, les arts et l'architecture, c'est avec une certaine réserve que 
nous l'appellerons /a princesse érudite. En effet, la sincérité de ses 
inclinations reste encore à démontrer. Gráce à une culture intensive de 
l'opium, elle parvient néanmoins à financer une série de constructions 
dans et autour de la ville. 

Aprés la mort de son premier époux, elle se remarie avec Siddiq Hasan 
Khan. D'origine perse, celui-ci apparait trés orthodoxe sur les questions 
religieuses. La princesse s'y plie sans broncher. Elle se soumet au purdah, 
et Siddiq profite de l’occasion pour conduire lui-même toutes les 


délibérations publiques tenues en présence des Anglais. Ainsi, il accroit 
son pouvoir et son influence. 

Les premiers timbres sont introduits sous le régne de Shah Jahan en 
1876. Le motif est un octogone — le diamant de la bague de la princesse — 
au centre duquel on peut lire son nom. Pendant vingt ans, seule 
l'orthographe change d'un tirage à un autre. Sur les premiers à être 
imprimés, la légende est brouillée et presque illisible. En effet, 
conformément aux préceptes de l'islam radical, toute perfection méne à la 
jalousie et à la distorsion de la réalité. Seul Allah est parfait. Sur mon 
exemplaire de 1890, tout est en ordre — ce qui n'est sans doute pas un 
hasard vu que les Anglais ont écarté Siddiq Hasan Khan une année 
auparavant, l'accusant de fomenter des actions anticoloniales.*? 

Mais les timbres ont bien plus à offrir. On distingue les traces d'un 
gaufrage dans le champ laissé blanc à l'intérieur de l'octogone. Il est 
encore question du nom de la princesse, cette fois-ci en langue ourdoue. 
Le gaufrage en lui-méme est exécuté au palais, sous supervision princiére, 
garantie ultime de validité. Remarquez également la dentelure irrégulière 
et peu soignée. Elle est réalisée à la main, avec une simple aiguille, par 
liasses de dix feuilles, trou par trou. Un intense sentiment de présence 
émane de ces timbres, leur réalisation étant fortement influencée par le 
poingonneur : son état de fatigue, son application à la tâche ou sa tendance 
à la distraction. 

Entre deux missions au palais, Shah Jahan voyage dans la principauté. 
Elle est populaire, si l'on en croit l'autobiographie qu'elle rédige plus 
tard. 


Dés que la rumeur s'est propagée et qu'on me sait de passage, une 
foule de femmes accourt vers moi, leurs jeunes enfants dans les 
bras. Elles portent de petites coupelles à l'aide desquelles elles 
m'aspergent d'eau, fermement convaincues que cela me portera 
chance, moi qui suis leur souveraine et bienfaitrice. Et lorsque mon 
fiacre s'approche, elles me font une haie d'honneur." 


Vient ensuite un passage qui nous permet de douter de la sincérité de ces 
effusions : « Je leur réponds en laissant tomber des piéces d'argent dans 
leurs petites coupelles. »** 

La fille de Shah Jahan, Kaikhusrau Jahan, prend les rénes du pouvoir en 
1901. Princesse réformiste, elle est connue pour avoir légiféré en faveur 
des femmes. Elle crée également une Assemblée constituante élue par le 
peuple, et permet aux hindous d'accéder à d'importantes positions 
administratives. 

Kaikhusrau apparait toutefois encore plus orthodoxe que sa mére. Toutes 
les décisions princiéres se font à l'abri d'un paravent, ou derrière le 
grillage crocheté d'une burqa. Il ne s'agit pas que d'une question 
religieuse : ce faisant, elle réduit la marge de manœuvre de ses 
homologues masculins — qu'il s'agisse d'aristocrates locaux ou d'agents 
de l'administration coloniale britannique — et rend caduque toute tentative 
de domination. 


"m 1890 : relief gaufré à peine visible du nom de la princesse Jahan, 
encadré par le diamant octogonal de sa bague. 


Lorsque Kaikhusrau abdique en 1926, laissant le tróne à son fils 
Hamidullah Khan, elle rompt ainsi une tradition d'un siécle de pouvoir 
féminin. Chose étonnante, nous n'avons aucune idée de ce à quoi ces 
princesses ressemblaient. Si les deux premières ont régné avant 
l'invention de l'appareil photo, les deux derniéres portaient le voile. Nous 
en savons davantage sur leurs époux, triés sur le volet aprés une 
scrupuleuse mise à l'épreuve. Tous, sans exception, sont de magnifiques 
princes aux yeux en amande et aux talents multiples, amants célestes ou 
bibelots décoratifs vétus de velours et de soie. À cet égard, les princesses 
sont récompensées pour leurs efforts. 

En 1947, lorsque les Anglais se retirent du continent indien, le prince 
Hamidullah Khan requiert l'indépendance totale pour le Bhopal ; il est 
cependant contraint d'y renoncer, face à des protestations locales 
massives. En 1949, la province du Bhopal est donc intégrée au dominion 
de l'Inde avant d’être fusionnée avec l’État de Madhya Pradesh, au sud. 

La catastrophe survenue plus de quarante ans plus tard marquera un 
nouveau tournant dans l'histoire de Bhopal. 


Khan Shaharyar M., The Begums of Bhopal: A History of the Princely 
State of Bhopal, I. B. Tauris, 2000. 


Begam Nawab Sultan Jahan, An Account of My Life, traduit par Major 
Abdus Samad Khan, J. Murray, 1912. 


Dés que la rumeur s'est propagée et qu'on me sait de 
passage, une foule de femmes accourt vers moi, leurs 
jeunes enfants dans les bras. Elles portent de petites 


coupelles à l'aide desquelles elles m'aspergent d'eau, 
fermement convaincues que cela me portera chance, 
moi qui suis leur souveraine et bienfaitrice. Et lorsque 
mon fiacre s'approche, elles me font une haie 


d'honneur. 


NAWAB SULTAN JAHAN BÉGAM 


Des Champs-Elysées 4 Kon Tum 


selon a ae CE na ne « Je fonderai mon propre 
en mra eet Je royaume. » Tout porte à croire 
= DS quier pue Wy He D + que c'est l'idée à laquelle se 
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& 30000 km? | verdoyantes de la ville côtière de 
Qui Nhon, en Indochine. Son ami 


DONNÉE Wala tia. 
NON DISPONIBLE 


Alphonse Mercurol 
l'accompagne, ainsi que quatre 
marchands chinois, deux 
concubines vietnamiennes, 


TNTOGFTYE (FR ) 


quatre-vingts porteurs, sans 
oublier dix-huit soldats indigénes 
censés veiller sur le cortége. But 
de  lexpédition : les hauts 
plateaux encerclant la ville de 
Kon Tum. La où c’est possible, ils 
suivent les étroits sentiers qui 
traversent la contrée, se taillant un passage dans l’épaisse forêt de lianes 
et de bambous. Dans ce milieu humide et boueux, la chaleur est 
suffocante — nous sommes à mille lieues des boulevards parisiens où 
David de Mayréna a paradé pendant de longues années, en célèbre dandy 
qu'il était. Aprés une inculpation pour détournement de fonds, il quitte 
la ville. Le voilà qui mijote une vengeance — et pas des moindres. 


La caravane de bric et de broc atteint finalement la plaine habitée par les 
tribus locales bahnar, rongao et sedang. Ce sont eux, les peuples 
aborigènes de la région, que les Malais et les Chinois ont repoussés loin de 


la cóte. Ils y habitaient jadis, dans de petits villages, vivant de 
l'agriculture sur brülis et d'une forme d'élevage rudimentaire. Chaque 
communauté était centrée autour d'un bátiment public particulier appelé 
rong. Montés sur pilotis, et atteignant parfois 20 metres de haut, les rongs 
ressemblent à d'énormes voiliers, avec leurs toits de paille pentus et 
légérement bombés. C'est là que sont réglés les conflits entre les 
paroissiens et que sont accomplis les sacrifices — une pratique révélatrice 
de l'animisme prédominant. Personne n'a de patronyme, seulement une 
lettre désignant son genre — A pour les hommes, Y pour les femmes, suivie 
par un prénom. Par exemple, A Nhong ou Y Hen. Autre trait distinctif, la 
langue. Elle ressemble à un doux chant avec plus de cinquante sons 
vocaliques différents — soit plus que n'importe quelle autre langue. 

Nous sommes en 1888. Voilà un an que la France a fait de l'Indochine 
une de ses colonies. Mayréna convainc l'administration coloniale qu'il 
devient urgent de se manifester à l'ouest du pays, où n'ont pas encore 
pénétré les troupes frangaises. Par ailleurs, la rumeur veut qu'il s'y trouve 
d'importants filons auriféres. 

Mais nous l'avons compris, Mayréna est animé d'intentions plus 
personnelles. Peu de temps aprés son arrivée, un rong lui est confié, oü il 
convoque tous les chefs locaux. Il leur répéte qu'ils ne doivent rien à 
personne, ni aux Frangais ni aux autres, et qu'il est largement temps 
d'organiser une résistance. Il milite pour la création de Keh Sedang — le 
royaume de Sedang — et se propose d'en devenir le roi. Ses vœux sont 
entendus. 

Il est couronné le 3 juin. À l’âge de 46 ans, on lui attribue le titre 
« Marie premier ». Son compére Mercurol se fait quant à lui appeler 
marquis d'Hanoi. Mayréna emménage dans une imposante hutte de paille 
à Kon Tum, la capitale. On hisse bientót les couleurs nationales : une croix 
blanche sur fond bleu, avec une étoile rouge en son centre. Le grand 
éléphant royal regoit un harnais aux mémes ornements. 

En l'espace de quelques jours, 1l rassemble une armée de 1 400 hommes 
pour bouter les Jarai vers le nord. De longue date, cette ethnie des hauts 
plateaux tourmente les missionnaires frangais de la région. L'expédition 
punitive est un franc succés, et Mayréna s'attire les sympathies de 


l'évéque francais d'Indochine. Sans attendre, il fait du catholicisme la 
religion d’Etat et recoit 4 ce titre un autel de priéres privé, garni de 
draperies et d’un coussinet pourpres. Mayréna n’en a pas grande utilité 
puisqu'il se convertit à l'islam afin d'épouser toute une ribambelle de 
filles de chefs, aussi jeunes que séduisantes. 

Quelques semaines plus tard, Mayréna se rend à Hong Kong, 
recommandation de l’évêque en poche. Il souhaite obtenir la 
reconnaissance internationale de son pays, et les finances nécessaires pour 
le gouverner. Mayréna est du genre charmeur, grand et bel homme, 
cheveux noirs bouclés et barbe fournie. Il fait forte impression, 
notamment auprès de |’ Anglais Henry Norman : 


La puissance émanait de chaque trait de son visage, de sa bouche 
dure, décidée, diabolique, de ses sourcils sombres et épais qui se 
rejoignaient presque à l'aréte du nez, de son large front lisse, de son 
regard ardent, transperçant, terrifiant de cynisme.” 


Son habit royal ne gáche rien : ni son manteau écarlate aux épaulettes 
moelleuses, ni son pantalon rayé d'or, ni la flopée de décorations qu'il 
porte à la poitrine. Il fait mouche chez les commergants chinois, qui sont 
préts à payer pour obtenir un monopole commercial avec le nouvel État. 
Mayréna utilise une partie de l'argent pour faire éditer des timbres en pas 
moins de sept couleurs, timbres dont les différentes valeurs sont 
exprimées dans la monnaie locale. D'un graphisme assez simple, tous 
représentent des armoiries surmontées d'une couronne. Plus tard, un 
nouveau tirage est imprimé à Paris. 

Mon timbre a été oblitéré en 1889, mais on peut se demander s'il est 
authentique. La population autochtone étant analphabète, il est permis de 
douter de l'existence d'un bureau de poste à Sedang. 

Par la suite, tout s'accélére. Mayréna se rend en Europe ; à Paris, pour 
commencer. Là-bas, il se heurte à des visages fermés. Logeant dans les 
hótels du plus haut standing, il distribue son ordre de Marie Premier à 
tout-va et présente à qui veut l'entendre divers titres de noblesse et autres 
certificats officiels autorisant l'extraction. minière et le monopole 


commercial. Mais son auditoire ne se laisse pas impressionner, et les 
retours sont médiocres. 

Pour le journal Le Temps, il s'agit d'un cas plutót obscur, quand il n'est 
pas carrément question du « scandale Mayréna ». On pense d'abord que 
l'affaire capotera naturellement, mais l'État francais finit par engager une 
procédure judiciaire. Il rend caduque toute tentative de reconnaissance du 
royaume de Sedang et intente un procés contre Mayréna. 

Mayréna, qui craint la peine capitale, se jette dans un bateau à vapeur 
pour rentrer chez lui, mais il n'ose pas rester à bord pour la derniére partie 
du trajet à travers l'Indochine. Il préfére se retrancher sur la petite ile 
fertile mais presque déserte de Tioman, au large de la presqu'ile de 
Malacca. Sa hutte percée de meurtriéres est appelée « la maison du roi ». 
À part deux ou trois femmes, il a pour seule compagnie son caniche 
francais rose pale, Auguste, qu'il consulte réguliérement. 


BC anaAAAL SASL B5B AL 


1888 ou 1889 : édition standard. Armoiries au lion et à la 
couronne. 


Vile de Tioman est sous domination britannique. Lorsqu'un jeune 
officier anglais vient rendre visite à Mayréna pour clarifier la situation, 
celui-ci ne dispose plus que d'une poignée de demi-francs pour subsister. 
Il accueille pourtant l'officier avec enthousiasme : « Vous étes un homme 
courageux, et nous admirons, oui, nous vénérons le courage. Imaginez un 
peu, nous attendions une armée, et voilà qu'il nous arrive un enfant ! 
Entrez, entrez donc ! »°° 


Quelques jours plus tard seulement, le 11 novembre 1890, Mayréna est 
mordu par un cobra et meurt. Selon ses propres voeux, il est enterré dans la 
tradition musulmane. La France veille à liquider tout ce qu'il reste du 
royaume de Sedang et en profite pour régler leur compte aux 
missionnaires catholiques de la région. 

Le district de Sedang, rebaptisé Xedang, se trouve actuellement au 
Vietnam, à la frontiére du Laos et du Cambodge. La région, qui n'a pas été 
épargnée pendant la guerre du Vietnam, est encore aujourd’hui assez isolée 
— les guides touristiques rapportent qu'environ 5 % des villages ont recu la 
visite de touristes.” Ici et là gisent les ruines des missions françaises. Du 
royaume de Sedang, il ne reste que des timbres. 


Hickey Gerald Cannon, Kingdom in the Morning Mist. Mayréna in the 
Highlands of Vietnam, University of Pennsylvania Press, 1988. 


Malraux André, La Voie royale, Grasset, 1930. 
Baldus Wolfgang, The Postage Stamps of the Kingdom of Sedang, 1970, 
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La puissance émanait de chaque trait de son visage, de 


sa bouche dure, décidée, diabolique, de ses sourcils 

sombres et épais qui se rejoignaient presque à l'aréte 

du nez, de son large front lisse, de son regard ardent, 
transperçant, terrifiant de cynisme. 


HENRY NORMAN 


La ruée vers l'étain 


FERIODE. Les sampans se balancent sur la 
1874-1895 


vase chaude du fleuve, lui-méme 
Dc puer die Di dedere bordé à distance par les cocotiers. 
D F R A K Cà et là prospérent des arbres 
d'une autre espéce, infiniment 
COE Cri plus grands, surchargés des fleurs 
101 000 21035 km? rouges les plus étonnantes qu’il 
m’ait été donné de voir. Ils 
feraient de l’ombre au plus 
flambant des flamboyants. Rien, 
) ey cependant, ne semble 

b à LE particulièrement attrayant ici, ni 
Nw 4 le marécage devant moi, ni la 
eg jungle derrière, où les rhinocéros 
errent paisiblement. L'odeur de 
compost est omniprésente, et les 
miasmes” de la fièvre semblent 
exsuder de chaque bulle qui 
s'échappe de ce bourbier 
visqueux.” 


KELANTAN 


Les années 1870 s'achévent lorsque l'aventuriére anglaise Isabella Lucy 
Bird et son amie Mrs Daly entament un périple sur la presqu'ile de 


Malacca.” Depuis l’embouchure de la rivière Bernam, elles contemplent 
l'État de Perak sur l'autre rive. Isabella Bird a attrapé la fièvre voyageuse 
à la suite d'une visite chez son médecin, qui lui a prescrit des traversées en 
mer comme reméde à sa faible condition physique. Sur des clichés de 
l'époque, elle parait fréle et menue, l'air légèrement désabusé. Mais ne 
nous y trompons pas, car en l'espace de quelques années, elle a traversé 
plusieurs continents. 


À l’intérieur de la mangrove, la dense forêt tropicale est piquetée 
d'aiguilles calcaires qui finissent par former un massif rocheux à l'est. La 
région est exceptionnellement fertile. Pourtant, un seul mot est sur toutes 
les lévres : l'étain. 

Au xvr' siècle déjà, la découverte d'importants gisements d'étain permet 
de financer l'émancipation du sultanat de Malacca, et avant le milieu du 
XIX* siécle, il s'avére que la jungle abrite les plus grandes réserves 
mondiales de ce précieux métal. Le minerai s'entasse dans le lit de la 
riviére sur une épaisseur pouvant atteindre 30 métres, ce qui simplifie 
grandement son extraction. On élimine d'abord les cailloux et autres 
impuretés avant de fondre l'étain dans d'énormes fours jusqu'à obtenir 
une páte brillante et crémeuse. Celle-ci refroidit en lingots qui sont à leur 
tour expédiés sur la cóte, en train ou à dos d'éléphant. L'étain est convoité 
depuis toujours. En effet, allié au cuivre, il entre dans la fabrication du 
bronze. Pendant la révolution industrielle, les domaines d'utilisation se 
multiplient, notamment dans les conserveries ou les fabriques de jouets — 

car les soldats d'étain deviennent extrêmement populaires au xIX* siècle, 
méme s'il est peu probable que ce débouché ait représenté un volume 
notable. 

Alors qu'Isabella Lucy Bird arrive au Perak, les Anglais y sont déjà 
établis et sont sous l'autorité de leur propre gouverneur. Ce dernier a 
l'entier contróle sur l'administration des sultans pro-Britanniques depuis 
plus de cinq ans. 

Les Chinois ne sont pas en reste. Dés 1860, les clans Hai San et Ghee 
Hin se lancent dans l'extraction intensive d'étain, travail pour lequel ils 
réquisitionnent jusqu'à 30 000 hommes. De tout temps, les deux clans se 
sont disputé les meilleurs gisements, mais leur rivalité découle d'autres 
prétextes, en apparence plus futiles. La tension est à son comble quand une 
liaison extraconjugale est révélée entre le chef des Ghee Hin et la femme 
du neveu du chef Hai San. Aprés avoir pris les deux adultéres en flagrant 
délit, les membres du clan Hai San se chargent de les torturer. Placés dans 
une nacelle, ils sont noyés dans une mine abandonnée. Quand le clan Ghee 
Hin répond par l'envoi de 4 000 mercenaires chinois, la querelle dégénére 
en guerre civile. De nombreux chefs malais sont entrainés dans le conflit, 


qui cause des milliers de morts et la destruction totale de la ville miniére 
de Larut.” 

Le chef Raja Abdullah, à de nombreux égards insignifiant, profite de la 
situation. Un puissant marchand chinois l’ayant expressément 
recommandé, il se présente aux Anglais de la colonie des Établissements 
des Détroits, un ensemble de possessions réparties en divers endroits de la 
presqu'île de Malacca. Dans la lettre qu'il leur porte, les Anglais sont 
priés de mettre un terme au chaos ambiant et de veiller à ce que le sultan 
du Perak, manifestement incompétent, soit destitué et remplacé par Raja 
Abdullah lui-méme. Les Anglais sont plus qu'enclins à apporter leur aide, 
les gisements d'étain de la région s'avérant plus conséquents que prévu. 
Aprés avoir exercé une pression diplomatique assez appuyée pour inciter 
les Chinois et les chefs locaux au calme, le Raja Abdullah est nommé 
sultan du Perak en 1874. Un diplomate anglais, futur gouverneur, est 
envoyé pour préserver et développer les intéréts britanniques dans la 
région. 

Il apparait rapidement qu' Abdullah manque de soutiens locaux. Il a agi 
pour son propre intérét uniquement, et il se montre d'ailleurs tout à fait 
indifférent aux affaires gouvernementales. Son statut lui sert d'abord et 
avant tout à obtenir des femmes, à fumer de l'opium et à organiser des 
combats de coqs. Les Anglais s'arrangent pour le révoquer et l'exiler aux 
Seychelles. À sa place, ils nomment Raja Muda, un chef autrement moins 
génant. 

C'est à cette période qu'arrive Isabella Lucy Bird. Elle entreprend de 
longs périples à travers le pays, d’où elle rapporte ses observations sur la 
faune et la flore, avec un intérét authentique pour l'entomologie. 


On trouve ici des « scarabées à trompette » : leur carapace vert clair 
mesure 10 centimétres de large, et leurs ailes transparentes font 
autant de vacarme qu'une créature de la taille d'un cheval. Ce soir, 
deux d'entre eux sont entrés dans la maison, et c'est à peine si l'on 
pouvait s'entendre parler.” 


Isabella Lucy Bird s'intéresse aussi aux étres humains. Elle observe les 
hordes toujours plus nombreuses de chefs frustrés qui se pressent devant la 
maison du gouverneur pour se plaindre d'étre tenus à l'écart. 


L'opinion publique peine à se faire entendre dans cette jungle 
équatoriale ; nous ignorons tout des autochtones et de leurs droits, 
et de la maniére dont nous, Anglais, nous sommes d'abord établis 
ici, et dont nous avons par la suite étendu notre pouvoir?" 


Pour renforcer leur position, les Britanniques pourvoient le Perak en 
timbres. Il s'agit d'abord d'anciens timbres des Établissements des 
Détroits estampillés du nom de l'État. En 1892, le Perak édite son propre 
tirage, sur lequel figure un tigre malais prét à bondir. Mon exemplaire 
rouge écarlate est oblitéré à Taiping — « paix éternelle » en chinois —, nom 
donné à la ville reconstruite à l'endroit ou Larut a été rasée quelques 
années auparavant. 


e 1892 : premier timbre du Perak au tigre malais en chasse. 


En théorie, il n'est toujours pas question d'une colonie britannique, ni à 
cette époque, ni en 1895 lorsque le Perak fusionne avec les États voisins 
du Selangor, du Negeri Sembilan et du Pahang pour former les États 
malais fédérés. Mais dans les faits, ces territoires sont placés sous le joug 
inflexible des Anglais dans le but de développer l'import-export gráce à la 
construction de voies de chemin de fer, de plantations et d'infrastructures 
portuaires. Le commerce continue de privilégier l'étain, bien que la 
contrée se soit par la suite révélée propice à la culture de caoutchouc. 


Les Anglais maintiennent leur emprise sur la région jusqu’en 1948, 
lorsqu’ est formée l'Union malaise ; mais le pays n'obtient l'indépendance 
qu'en 1957. L'industrie mondiale de l'étain s'effondre dans les années 
1980. Le Perak, qui fait maintenant partie des 13 États fédéraux de 
Malaisie, ne s'en est toujours pas remis. 


LI] Bird Isabella L., The Golden Chersonese and the Way Thither, 
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On trouve ici des « scarabées à trompette » : leur 
carapace vert clair mesure 10 centimetres de large, et 
leurs ailes transparentes font autant de vacarme qu'une 
créature de la taille d'un cheval. Ce soir, deux d'entre 
eux sont entrés dans la maison, et c'est à peine si l'on 
pouvait s'entendre parler. 


ISABELLA LUCY BIRD 


Panique civilisée dans une utopie 


tropicale 


FÉRIODE :: 


1894-1896 


7 FAYS A S 


SAINTE-MARIE 


DE MADAGASCAR 


FOPULATION: SUPERFICIC: 


5 900 222 km* 


Au début des années 2000, 
l'écrivain norvégien Bjarte 
Breiteig décide de partir à Nosy 
Boraha avec sa famille pour 
écrire. Située à 8 kilomètres de 
Madagascar, sur la côte nord-est, 
cette île longiligne d’à peine 
50 km de long sur 5 km de large a 
pendant quelques années été une 
colonie française à part entière, 
sous le nom de Sainte-Marie de 
Madagascar. 


À première vue, Nosy Boraha 
exauce tous les rêves d’harmonie 
que quiconque caresse en songeant 
à l’océan Indien : un soleil 
resplendissant haut dans le ciel, 
des cocotiers ondulant dans une 
douce brise maritime, de longues 


plages de sable blanc. Mais pour la petite famille norvégienne, ce rêve 
tourne au cauchemar : des rencontres peu rassurantes avec la population 
locale ; des bordures de plage grouillant de fourmis et de cafards 
gigantesques aux côtés des rats ; des hordes de crabes fantômes 
s’appropriant le sable lors de leurs promenades nocturnes. Un soir, Tonje, 
l’épouse de Bjarte Breiteig, disparaît. Avec un briquet pour seule lumière 
et leur fils Askil dans le dos, l’écrivain part à la recherche de sa femme 
quand, soudain, une violente averse s’abat sur lui : 


« J'ai été pris de panique. Je courais dans le noir, sous la pluie, mes 
pieds s'enfongaient dans la boue, j'appelais Tonje comme un fou. 
Autour de moi, je distinguais de faibles lueurs en provenance des 
huttes et des visages foncés qui se confondaient à l'opacité de la 
nuit. J'avais la sensation que la fin était pour maintenant : le 
cyclone allait tout ravager — et je perdrais Tonje. »°* 


Si Sainte-Marie est un lieu vain à explorer pour les écrivains fragiles en 
quéte d'espace tranquille pour écrire, on imagine sans peine qu'elle 
représente un endroit idéal pour les pirates d'origine européenne qui y 
séjournent pendant presque deux siécles. L'ile coche toutes les cases pour 
tout bon pirate qui se respecte : une position proche des routes 
commerciales en direction de l'Asie ; des conditions portuaires idéales et 
un accès illimité aux denrées de première nécessité — eau potable, fruits, 
légumes, viande ou ceufs pondus par les oiseaux de mer — ; du sirop de 
palme ayant cet avantage de fermenter facilement pour se transformer en 
vin ou étre distillé en arak ; quantité de femmes superbes. 

De nombreux pirates trouvent une épouse au sein du peuple des 
Betsimisaraka. Aprés que les parents et les chamanes ont donné leur 
consentement, la cérémonie de mariage peut vraiment commencer, offrant 
un savant mélange de rituels locaux et européens. Non sans avoir 
auparavant comblé les parents de cadeaux — damas aux motifs de dragons, 
tasses de thé en porcelaine fine, portraits enchássés dans un cadre doré 
baroque de femmes européennes au teint laiteux —, le marié fort apprété 
porte une chemise blanche, une perruque et des bas rouges hollandais. La 
mariée, le corps entiérement enveloppé de soie blanche, s'appréte à 
rejoindre son lit de noces saupoudré de cannelle ou l'attend un cadeau 
secret. 

À la fin du xvir siècle, plus de 1 500 pirates vivent à Sainte-Marie. 
L'économie est florissante — durable, dirait-on aujourd'hui. C'est dans ces 
conditions qu'un pirate frangais, Olivier Mission, prend l'initiative de 
construire une colonie anarchiste qu'il nomme Libertalia et range sous la 
devise « Pour Dieu et la Liberté »??. A próner leur objectif assumé de piller 
les riches et redistribuer les biens, ils ont des airs d'anticapitalistes avant 


l'heure. Ils pratiquent la démocratie directe, s'organisant autour d'un 
conseil auquel les différents groupes de pirates envoient leur représentant ; 
si celui-ci abuse de son pouvoir personnel ou ne respecte pas la volonté de 
ses électeurs, il peut étre démis de ses fonctions dans l'instant. L'argent ne 
circule pas sur l’île, l'agriculture est pratiquée de manière collective. Les 
biens accumulés gráce au pillage des navires sont répartis équitablement, 
les esclaves libérés et les autochtones qui vivent au sein de leur colonie 
ont également droit à leur part de butin. Quand ils partent à l'abordage 
d'une frégate assurant la traite des Noirs, ils libérent les esclaves de leurs 
chaines et les invitent à gagner Libertalia. Le mélange ethnique qui 
s'ensuit voit peu à peu émerger un dialecte uniquement compréhensible 
par les personnes de la colonie. Un facteur supplémentaire qui renforce la 
cohésion fraternelle du lieu. 

D'autres raisons vont cependant engendrer son déclin, vingt-cinq ans 
plus tard. Peut-étre le piratage a-t-il fini par tarir aprés que la Grande- 
Bretagne et les autres pays européens se sont résolus à envoyer leurs 
navires de guerre dans la région. 

À moins que tout cela ne soit une seule et méme immense invention. 
L'honnéteté intellectuelle impose en effet de signaler que nul ne peut 
affirmer avec certitude la réalité de Libertalia : car malgré le 
foisonnement de littérature à son sujet — le premier ouvrage serait l'oeuvre 
d'un certain capitaine Charles Johnson, sans doute un pseudonyme de 
l'écrivain Daniel Defoe —, l'absence totale de traces écrites, qui pourtant 
fleurissent dés qu'une société libertaire ou autoritaire se forme, laisse à 
penser que Libertalia n'a, peut-étre, jamais existé. 

En juillet 1750, Sainte-Marie devient frangaise. Là encore, un fond de 
fiction tisse la toile d'une histoire par ailleurs documentée sur le plan 
diplomatique. La légende veut en effet que la reine Bétia, fille du défunt 
roi Ratsimilaho et au passage petite-fille du pirate anglais Thomas Tew 
lui-méme partenaire d'Olivier Misson (!), ait accepté la cession de l'ile à 
Louis XV par... amour pour un certain Jean-Onésime Filet. Ce caporal 
français, surnommé La Bigorne, aurait fui l’île voisine de la Réunion pour 
échapper à une peine d'adultére. Arrivé à Sainte-Marie, « quasi nu et 
épuisé »'9, il aurait été sauvé par nulle autre que Bétia, encore princesse à 


l'époque, qui — le hasard faisant bien les choses — se promenait à cet 
instant sur le rivage et serait tombée sous son charme dans la seconde. 
D'autres versions existent bien sûr. 

Quatre ans plus tard, la population locale assassine le gouverneur 
frangais de la Compagnie des Indes, furieuse qu'il ait convaincu la reine 
de céder les terres de l’île à la France. Soupçonnée de ce meurtre, Bétia est 
emprisonnée puis innocentée. Elle se retire ensuite à l'ile Maurice, où elle 
meurt en 1805. Quant à La Bigorne, un flou demeure sur sa vie, mais il 
serait décédé en 1773. 

Aprés les guerres napoléoniennes, la France perd le contróle de l'ile 
Maurice, qui part aux mains de l'Angleterre, et sa domination sur la 
Réunion est sur la sellette. Cherchant à réaffirmer son droit sur la région, 
elle tape du poing sur la table et, en 1818, envoie trois navires de guerre 
afin de reconquérir Sainte-Marie. Elle y reprend la colonisation, jusque-là 
délaissée, et y installe un bagne. Mais, hormis cette initiative, 
l'administration du territoire est laborieuse — à croire que toutes les 
tentatives d'exploitation des ressources se soldent par un échec. 


1894 : timbre dit de « Groupe des colonies », avec l'allégorie de 
la navigation et du commerce. 


Par voie de conséquence, on choisit de mettre l'accent sur les autres 
territoires francais dans l'océan Indien. De cette année 1818 de 
« reconquête » jusqu'en 1843, l’île Sainte-Marie devient une dépendance 
de la Réunion. L'année suivante, changement : c'est depuis Mayotte 
qu'elle sera désormais dirigée. En 1853, rebelote, Sainte-Marie dépend à 
nouveau de la Réunion. En 1894, elle retrouve pour deux ans son statut de 
colonie à part entiére. Et c'est à cette période que l'ile émet ses propres 
timbres. Sans surprise, ils reprennent la série dite « type Groupe » utilisée 


dans les colonies, avec, sur son cadre inférieur, la provenance du timbre et 
surtout sa représentation allégorique du commerce et de la navigation, 
cette derniére étant incarnée par une femme à gauche de la vignette. 

Mon exemplaire a une oblitération en date du 11 août 1896 — juste avant 
qu'elle ne soit définitivement soumise à l'administration de Madagascar. 
En 1897, la Grande Ile passe elle-méme du statut de protectorat à celui de 
colonie, jusqu'en 1946 oü elle devient un territoire d'outre-mer. Elle 
acquiert son indépendance en 1960. 

Sainte-Marie, qui a retrouvé son nom malgache de Nosy Boraha, fait 
maintenant figure d'endroit retiré du monde, où un écrivain scandinave 
pas ordinaire peut se retirer, écrivant le jour et courant à perdre haleine la 
nuit. Non loin du port d’ Ambodifototra, sur l’île aux Forbans, il visite les 
vestiges des pierres tombales sous lesquelles sont ensevelis les pirates 
d'autrefois. Et, depuis la baie, il peut apercevoir au fond de l'eau 
cristalline les épaves d'une dizaine de bateaux coulés, envasés à quelques 
métres seulement sous la surface. 


LI] Capitaine Johnson Charles, L'Histoire générale des plus fameux pyrates, 


1736: 


Defoe Daniel, Libertalia : une utopie pirate, Libertalia éditions, 2012. 


EÒ La Bigorne, caporal de France, réalisation Robert Darène, adapté du 
roman de Pierre Nord par Gabriel Arout et Robert Darène, 1958. 


Pour Dieu et la Liberté 


DEVISE DES PIRATES À LIBERTALIA 


Fanatisme paisible 


imove 2 ee CX ETE IER Chaque année pendant la Holi, 
1865-1948. OE SHE, 


eee fête qui célèbre la fertilité et 
ces À l'arrivée du printemps, un pot de 
N A N DG AO N. petit-lait est accroché tout en 
x hauteur au-dessus de la rue 
SE Ss ENF sure. Rite > A principale de Nandgaon, en Inde. 
126 365. 2 256 km? “HAT Les hommes forment une 
CRE 00] pyramide humaine pour essayer 
de le briser, tandis que les femmes 
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d'une facétie de Krishna qui, 
adorant le beurre quand il était 
enfant, ne perdait jamais une 
occasion d'en voler avec ses petits 
camarades'. 


INDES BRITANNIQUES 


Voilà grosso modo le moment de 
réjouissance le plus exalté susceptible de se produire à Nandgaon qui, 
selon les fonctionnaires coloniaux de la Couronne, a toujours été l'État 
princier le plus paisible de l'Inde britannique. Ici, au moins, pas 
d'incidents à déplorer. Et la raison vient sans doute des princes eux- 
mémes, tous plus pieux les uns que les autres, tous appartenant à la caste 
des Bairagis. 

Bairagi est dérivé du sanscrit vairágya, un substantif signifiant 
« absence de passions profanes, affranchissement de tout désir » et qui 
recouvre les notions de renoncement et de détachement. Le but ultime de 
la vie se résume à la quéte et à l'évolution spirituelles, ce qui pousse les 


Bairagis a se désintéresser des biens matériels. Pour ces végétariens, 
méme la nourriture est un plaisir accessoire ; pour les plus dévots d'entre 
eux, elle se prépare et se consomme dans la solitude. Ceux-ci préférent 
vivre de la mendicité et dans le célibat, toute infraction à cette régle étant 
punie d'une lourde amende : qu'on les surprenne en plein acte sexuel avec 
une femme, ils seraient alors tenus de subvenir aux besoins alimentaires 
de deux à trois cents Bairagis'!. 

Situé au nord-ouest du plateau du Deccan, à trois cents métres au-dessus 
du niveau de la mer, Nandgaon est la seule grande ville dans un paysage de 
forêt luxuriante quoique parsemée de centaines de grands villages où la 
population méne une vie simple et autarcique. Le petit royaume est 
d'abord dirigé par des Marathes, un peuple ayant vécu pendant des siécles 
sur un immense territoire au centre de l'Inde. Au xvi‘ siècle, un certain 
Prahlad Das quitte son Pendjab natal pour s'installer à Nandgaon. En plus 
d'étre un riche marchand de cháles, il est bairagi. Et il attire trés vite 
l'attention des monarques locaux, qui l'engagent en tant que conseiller 
spirituel. Au fil des ans, les différents disciples qui lui succédent 
contribuent à étendre leur influence au sein des Marathes — jusqu’à ce que 
les Britanniques désignent l'un d'eux, Ghasi Das, pour devenir le 
souverain de l'État princier du Nandgaon qu'ils créent en 1865. 

Prenant le titre de mahant, le rajah est censé, en bon Bairagi, se 
soumettre à la prescription du strict célibat. Or Ghasi Das ne l'entend pas 
de cette oreille. Lui compte bien se marier et, pour le faire en bonne et due 
forme, il modifie les régles du jeu. Son fils Balram Das hérite ainsi de son 
titre, et c'est lui qui décide, en 1890, que le royaume émettra dorénavant 
des timbres-poste. À la vue du résultat, l'accueil est glacial : « Les timbres 
sont, en matiére de lithographie, les plus primitifs et les plus maculés qui 
soient », déclare en 1891 The Philatelic Record de Londres!?. A Paris, 
l'année suivante, Le Collectionneur de timbres-poste parle quant à lui de 
« deux grands laids timbres ». Et pour cause : le papier est sale et usé, les 
lignes du filigrane se confondent. De surcroit, et comme nous l'avons déjà 
vu pour les timbres imprimés à Obock, la perforation est si mal réalisée 
qu'il est vain de vouloir séparer le timbre en suivant sa dentelure. Difficile 


d'imaginer un renoncement aussi criant au matérialisme et a |’ affectation 
esthétique — un tirage, en somme, conforme aux enseignements baraigis. 

Le mahant Balram Das s'en tire donc sur le plan religieux, mais peut- 
étre dépasse-t-il un peu les bornes sur le plan philatélique en 1893, lorsque 
la nouvelle série se voit ajouter une surcharge : les « lettres majuscules 
M. B. D., ayant deux petites étoiles au-dessus et au-dessous », selon Le 
Collectionneur de timbres-poste. M. B. D. ? Les initiales du mahant, 
pardi ! Et ce en lettres latines, sur une vignette pourtant en écriture 
devanagari. Accés de vanité ? À moins que cet ajout ne soit destiné à 
graisser la patte aux Britanniques... 

Les timbres sont édités à l'imprimerie récemment acquise par le mahant. 
Narayan Vaman Tilak y a trouvé un travail. Originaire de la région de 
Bombay, il appartient à la caste des Brahmanes, qui constituent à l'époque 
4 % des hindous et comprend notamment les prétres, intermédiaires entre 
les dieux et les étres humains. Tilak est pleinement investi de cette 
responsabilité liée à sa caste, lui qui connait son Veda par cœur — et la 
religiosité de son identité a sans doute grandement poussé le mahant à 
l'engager. Mais il est également en passe de devenir un grand poète, auteur 
de plusieurs centaines d'hymnes dévotionnels. Il a épousé la jeune 
Lakshmibai alors qu'elle n'avait que 11 ans, dans le cadre d'un mariage 
arrangé. 

Bien que marié, Narayan Tilak décide de prendre le sannyása — terme 
signifiant « renonciation » —, soit le quatriéme stade de la vie brahmanique 
au sein du vishnouisme. Devenir sannyási implique d'offrir sa propriété à 
Prajapati, le dieu créateur, de quitter sa maison et partir sur les routes, de 
mener une vie dans la mendicité vétu d'une simple robe safran, de méditer 
et répéter le mantra en l'honneur de Krishna. Lakshmibai doit ainsi 
supporter les abnégations de son époux : à maintes reprises, il donne tout 
ce qu'il posséde aux plus nécessiteux, y compris vétements et nourriture, 
et elle se trouve contrainte de demander de l'aide à ses parents. 
Désemparée, songeant au suicide, elle écrit dans son journal intime : « Je 
ressemble vraiment à une balle en caoutchouc, rebondissant ici et la, 
encore et encore. »'? Elle évoque Narayan, capable de quitter leur maison 
en pleine nuit pour partir sur les routes, sans nourriture ni argent, et 


visiblement sans objectif particulier sinon celui de suivre ses obligations 
de sannyásí : « Tout ce qu'il savait faire, c'était marcher aussi loin que ses 
pieds pouvaient le porter. »'™ 

Pendant l'une de ces pérégrinations, il fait dans un train la connaissance 
du missionnaire américain Ernest Ward. Avec sa femme Phebe et leurs 
trois filles, 11 appartient à la mission méthodiste et dirige plusieurs 
léproseries dans la région. Aidé de plusieurs coreligionnaires, cet homme 
travaille nuit et jour pour sauver de la mort le plus d'ámes possible — une 
táche qui lui est d'autant plus difficile qu'il a la conviction que la lépre est 
en réalité un péché consanguin. Lui qui a appris l'hindi, il donne un 
Nouveau Testament à Tilak, non sans lui glisser qu'il se convertira au 
christianisme dans les deux ans. Tilak n'en croit pas un mot mais, ayant 
promis de lire cette bible, il s'exécute — et se convertit au christianisme en 
1895. Il envoie à cette occasion un courrier à sa belle-sœur : « Je suis 
devenu chrétien. Prends soin de ta sœur. Il y a un fleuve à Nashik et à 
Jalapur... Veille qu'elle ne mette pas fin à ses jours. »'?6 


©. | 1893 : exemplaire marqué par la surcharge M. B. D., initiales de 
Mahant Balram Das, le rajah de Nandgaon. 


Lakshmibai prend trés mal la nouvelle, et le couple se sépare. Difficile 
de savoir si c'est l'amour ou sa situation de femme séparée — qui ne lui 
permet de ne bénéficier d'aucun droit — qui la retient : toujours est-il que, 
cing ans plus tard, elle se fait baptiser et retrouve son mari, toujours aussi 
oppressé qu'avant, toujours aussi tourmenté et dénigrant toujours les 
valeurs matérielles. Entre ses voyages incessants, il compose plus de cent 
chants religieux jusqu'à sa mort en 1919. Lakshmibai continue elle aussi à 
écrire — et, outre ses poémes, ses mémoires sont considérés comme un 
joyau de la littérature marathe. Ses écrits prennent néanmoins une 


direction plus politique que ceux de son mari, prónant la libération de la 
femme et l'éradication de l'analphabétisme. Éduquée selon le trés rigide 
systéme des castes, en vertu duquel certains seraient purs et d'autres 
impurs, elle finit par hair cette idéologie et va jusqu'à manger dans la 
main de ces individus hors caste que sont les Intouchables, au vu de tout 
un chacun. Elle meurt en 1936, âgée de 68 ans. 

Le dernier rajah de Nandgaon, Digvijai Das, a 3 ans cette année-là. À la 
mort de son père en 1940, il devient mahant de l’État princier et croit, tout 
comme Lakshmibai Tilak, en l’accès à l'éducation pour tous. De sa propre 
initiative et alors que l'État princier serait pourtant en mesure de 
conserver sa souveraineté, il signe en 1948 la loi sur l'indépendance 
indienne qui marque l'intégration entiére et définitive du Nandgaon dans 
la république de l'Inde. Il trouve la mort dix ans plus tard, à l’âge de 25 
ans seulement. 


LI] Tilak Lakshmibai, Sketches from Memory, Katha, 2007. 


« Je suis devenu chrétien. Prends soin de ta sceur. Il y 
aun fleuve à Nashik et à Jalapur... Veille qu'elle ne 
mette pas fin à ses jours. » 


NARAYAN VAMAN TILAK 
* expositions.bnf.fr/inde/grand/od40a 169.htm (N.d.T) 


Un kaiser capricieux contre les 


Boxers 


FÉRIODE:. 
1898-1914 . 


KIAUTSCHOU 


552 km? 


FGPULATION: | 


200 000 


Nous sommes le 6 décembre 1897 
et le ministre allemand des 
Affaires étrangères, Bernhard 
von Bülow, prononce devant le 
Reichstag cette phrase qui entrera 
dans l’histoire : « Nous ne 
voulons faire de ombre a 
personne, mais nous exigeons 
aussi notre place au soleil. »'” Et 
si cette tentative d'intimidation 
peut rappeler une vulgaire 
querelle entre voisins se disputant 
la vue et l’ensoleillement entre 
leurs habitations, le motif de la 
déclaration recèle des enjeux 
autrement plus importants. 


A Porée du xx? siècle, 
l'Allemagne accuse un retard 
considérable dans la course aux 


territoires coloniaux, distancée depuis longtemps par les grands empires 
européens qui se sont déjà arrogé des pays entiers sur tous les continents. 
Or, après la guerre franco-chinoise et la première guerre sino-japonaise, 
chacun réclame sa part de l’immense gâteau qu'est l'empire du Milieu, 
l'Allemagne la première. Elle souhaite acquérir une base navale et un pont 
de ravitaillement dans la région, afin d'exporter ses produits vers le 
marché chinois qui, en quelques années, est devenu l'un des plus 
dynamiques hors de la zone européenne. 


Le prétexte est tout trouvé lorsque, le 1" novembre 1897, deux 
missionnaires allemands sont assassinés dans un petit village du district de 
Juye par des membres de la Société des Grandes Epées, un mouvement 
nationaliste chinois anti chrétien. Bien que la dynastie Qing promette a 
Guillaume II que les coupables seront trouvés et punis, le kaiser envoie 
son frère pour venger « d'une main gantée de fer »'* les religieux. Le 14, 
les cuirassés de la marine allemande débarquent en Chine et occupent la 
zone cótiére autour de la ville de Tsingtao. 

La baie de Jiaozhou, abritée, se révèle idéale pour l'établissement d'une 
base navale. Tout aussi accueillant, le paysage se déroule au gré de 
collines fertiles et boisées qui grimpent au nord vers des formations 
montagneuses. La région est parsemée de petits villages paisibles ou la 
population vit de chasse et de pêche. En arrivant en hiver, où il gèle la 
nuit, les Allemands n'ont pas encore assisté à la floraison des algues dont 
l'effet immédiat se traduit par une odeur d’œuf pourri flottant au-dessus 
de la ville. 

Par ailleurs, rien n'indique que la syphilis noire sévit sous ces latitudes ; 
pourtant, l'Asie est réputée, notamment chez les marins en permission, 
pour en étre un foyer endémique. Le bruit court aussi qu'il n'existe aucun 
reméde à cette maladie à la suite de laquelle le pénis gonfle violemment, 
se nécrose et finit par tomber comme un fruit pourri — avec les testicules, 
et tout. Elle terrorise tout autant la population locale, bien que nul ne 
sache quels en sont les effets sur les femmes ; et méme les praticiens de la 
médecine traditionnelle chinoise n'y ont jamais été confrontés. Du reste, 
cela n'a rien d'étonnant car cette histoire est en fait un mythe inventé de 
toutes piéces par les Allemands, afin que leurs soldats et matelots ne 
s'aventurent pas dans les maisons de passe. Dans les guerres ultérieures, 
tant à Okinawa qu'en Corée du Sud ou au Vietnam, les Américains 
utiliseront cette même légende urbaine avec le même succés'??, 

Officiellement, la baie de Jiaozhou n'est pas occupée. L'ambition 
allemande d'intensifier ses activités commerciales avec l'empire du 
Milieu implique des solutions diplomatiques, méme si elles doivent se 
faire avec un pistolet sur la tempe. L'Allemagne obtient ainsi une 
concession pour un bail de 99 ans. Celui-ci prévoit l'exploitation de la 


baie et du littoral circonscrits par une zone de sécurité d’un rayon de 
50 kilometres dans les eaux territoriales. La Chine doit en outre prendre en 
charge les frais inhérents à l'entretien des trois églises catholiques, et 
consentir à tous les compromis possibles et imaginables quant à 
l'extraction du charbon et la construction d'une voie de chemin de fer sur 
l'ensemble de la province du Shandong. Le lieu est baptisé Kiautschou en 
allemand — Kiao Tchéou en frangais de l'époque, puis Kiaochow — mais 
n'en reste pas moins une colonie intégrée dans l'empire colonial allemand. 

En métropole, l'occasion est enfin venue de féter l'événement. Dresde 
voit apparaitre dans la vitrine de ses pátisseries un gáteau Kiautschou, trés 
vite suivi dans les autres magasins de schnaps Kiautschou, de cigarettes 
Kiautschou, de cigares Kiautschou — l'Allemagne semble prise d'une 
« kiautschouite » aigué. Et la philatélie ne saurait étre en reste. En 1900 
sont émis les premiers timbres du territoire, dont la vignette représente 
l'élégant yacht impérial de Guillaume II, le Hohenzollern IT, avec son viril 
et non moins menagant éperon venant renforcer la proue. Ils s'intégrent 
dans une série valant pour l'ensemble de l'empire colonial allemand, avec 
le nom de la colonie inscrit dans un bandeau en haut de la vignette. 

Quoi qu'il en soit, ni l'empereur ni son yacht ne vogueront jusqu'en mer 
Jaune. Le kaiser préfére de loin les fjords norvégiens. Et c'est justement 
pendant l'une de ces croisiéres qu'il compose l'esquisse de ce qui va 
bientót étre intitulé Nations européennes ! Défendez vos biens sacrés !, qui 
sera plus connue sous son sous-titre Le Péril jaune. Il en confie la 
réalisation en 1895 au peintre académique Hermann Knackfuf. Le 
correspondant du quotidien Le Matin à Berlin décrit ainsi l’œuvre : 


« Sur un plateau rocheux se trouvent, inondées par la lumière de la 
croix — signe de la victoire des chrétiens —, les figures allégoriques 
des nations civilisées. Au premier plan, on voit la France. De la 
main gauche, se protégeant le regard contre la trop vive clarté, elle 
contemple l'horizon et ne semble pas encore croire à l'approche du 
danger. En revanche, l'Allemagne, armée du bouclier et du glaive, 
suit d'un œil attentif le progrès du mal. [...] Le danger menaçant, 
sous la figure de Bouddha, tróne dans ce sombre cadre. Un dragon 


chinois, qui personnifie, en quelque sorte, le démon de la 
destruction, supporte cette idole. »!'? 


Les différentes nations européennes, représentées par une « phalange de 
femmes »''', sont par ailleurs mises en garde par un homme cuirassé, mi- 
archange Michel, mi-guerrier germanique en ce qu'il est pourvu d'ailes et 
de boucles blondes. L'intention est claire : Guillaume II redoute que les 
Asiatiques, à l'image de Gengis Khan plusieurs siécles auparavant, 
n'envahissent à nouveau l'Europe ; il s'agit donc pour les « Blancs » de 
s'unir contre ce « péril jaune » et de mener une nouvelle croisade. La 
peinture fait un flop, le message est récusé et en partie ridiculisé. Offert au 
tsar Nicolas II, le tableau est ensuite perdu — méme si l’œuvre est 
reproduite dés sa finition en une quantité impressionnante de 
lithographies. 


m 1900 : le Hohenzollern II, yacht impérial de Guillaume II, sur un 
timbre brun de 3 pfennig correspondant à la série dite de type 1 
en vigueur dans l'ensemble des colonies allemandes. 


On imagine en revanche les sueurs froides de Guillaume II lorsque se 
déclenche, en 1899, ladite révolte des Boxers — du nom des combattants 
formés à la boxe chinoise et réunis dans une société secréte appelée Les 
Poings de la justice et de la concorde. Si l'annexion allemande du 
Kiautschou deux ans plus tót a déjà mis le feu aux poudres, les 
concessions du méme type accordées aux empires frangais, britannique et 
russe achévent d'exacerber le mécontentement populaire : poursuivant le 
but ultime de renverser la dynastie des Qing, les Boxers incitent le peuple 
à se rebeller en s'en prenant aux intéréts des colons étrangers ainsi qu'à 


leurs missions chrétiennes. Aprés l'assassinat d'un ministre japonais et de 
l'ambassadeur allemand, une alliance de huit pays se ligue contre la 
Chine. L'émeute est matée, donnant à Guillaume II une nouvelle occasion 
de dire tout le bien qu'il pense des Asiatiques en général et des Chinois en 
particulier : 


« Tout comme les Huns, il y a mille ans, se firent sous la conduite 
d'Attila une réputation qui leur vaut de vivre encore dans l'histoire, 
puisse le nom d'Allemand se faire connaitre en Chine de telle 
maniére que plus jamais un Chinois n'osera poser les yeux sur un 
Allemand. »!!? 


Aprés cette mise au pas, Kiautschou connait une période d'expansion 
économique rapide, alimentée par les capitaux allemands. Gráce à 
l'ouverture en 1904 de la ligne de chemin de fer entre Tsingtao et Pékin, 
ensuite reliée au Transsibérien, les hommes d'affaires allemands peuvent 
parcourir en treize jours le trajet qui les sépare de la « colonie modèle », 
ainsi que Kiautschou est désigné par l'État. Le petit port de péche de 
Tsingtao est agrandi et complété d'aménagements portuaires ; de larges 
routes sont ouvertes ; d'élégants bátiments administratifs et des banques 
sont construits ; l'électrification et le téléphone sont installés ainsi que 
l'eau courante et des systémes d'assainissement ; les environs sont 
déboisés pour faire place à des usines (soieries, scieries, briqueteries...). 
Enfin, douze forts sont aménagés le long de la frontière ouest. Peu à peu, 
les Chinois les plus fortunés viennent vivre à Tsingtao afin de bénéficier 
de ces commodités. Même Sun Yat-Sen est conquis. l'architecte principal 
de la prochaine révolution chinoise déclare en 1912 : « Je suis 
impressionné. Cette ville est un vrai modèle pour la Chine du futur. »!? 

L'histoire de la présence allemande dans la baie de Jiaozhou prend fin 
en 1914 avec l'invasion de la colonie par l'empire du Japon qui, quelques 
mois plus tót, a rejoint la Triple-Entente dans la Premiére Guerre 
mondiale. Au terme de celle-ci, les Chinois redeviennent maitres du 
territoire en 1922, et le réintégrent dans la province du Shandong, la plus 


riche dans la Chine actuelle. La ville de Tsingtao est quant a elle 
rebaptisée Qingdao. 

Si les soldats de l'Armée rouge chinoise n'épargnent pas les églises 
construites par les Allemands au cours des années 1950, la plupart des 
bátiments construits dans les styles wilhelminien et bavarois ont été 
préservés. Mais la trace allemande la plus persistante demeure tout de 
méme la biére Tsingtao, connue dans le monde entier et développée par 
des colons allemands en 1903 — aujourd'hui, à en croire les amateurs, la 
meilleure biére que l'on puisse trouver en Chine. 


LI] Weicker Hans, Kiautschou. Das deutsche Schutzgebiet in Ostasien, 
A. Schall, 1908. 


Les 55 jours de Pékin, réalisation Nicholas Ray, scénario de Philip Yodan 
et Bernard Gordon, 1963. 


4 Knackfuf Hermann, Nations européennes ! Défendez vos biens sacrés !, 
uA 
== 1895. 


Tout comme les Huns, il y a mille ans, se firent sous 
la conduite d'Attila une réputation qui leur vaut de 
vivre encore dans l'histoire, puisse le nom 
d'Allemand se faire connaitre en Chine de telle 
maniére que plus jamais un Chinois n'osera poser les 
yeux sur un Allemand. 


GUILLAUME II 


Un dictateur en or 


À l'extréme sud du continent 
américain se trouve l'archipel de 
la Terre de Feu, d'abord appelé 
« Terre des fumées » par Fernand 
de Magellan, premier Européen à 
découvrir en 1520 la région 
actuelle de | la Patagonie. 
L'explorateur portugais aperçoit 
en effet, le long du littoral, une 
rangée continue de feux de bois 
ARGENTINE dégageant des fumées d'une rare 
épaisseur. Les quatre caraques de 
l'expédition poursuivent plein 
ouest, dans un dédale de baies, de 
détroits et de fjords ou l'équipage 
découvre des îles herbues et 
richement boisées, de plus en plus 
vallonnées au fur et à mesure que 
les navires progressent vers 
l’ouest. Elles débouchent enfin 
sur des chaînes de montagnes aux cimes enneigées et aux côtes 
recouvertes d’icebergs la où le territoire se termine dans l’océan 
Pacifique. Rentré au Portugal, Magellan évoque également un été court, 
froid et humide. Plus au sud au niveau des rochers du cap Horn, à la 
confluence des océans Atlantique et Pacifique, sévit un climat 
subarctique aux tempêtes violentes et auquel nous devons le plus grand 
cimetière marin du monde. 


La Terre de Feu est longtemps considérée comme dénuée d’un quelconque 
intérêt économique. Mais quand de l’or est découvert dans la région, les 


choses changent évidemment du tout au tout. Une ruée vers l'or 
commence en 1884, engendrant un conflit durable entre l' Argentine et le 
Chili qui souhaitent chacun la domination exclusive du territoire. Et on 
sait aujourd’hui que la Terre de Feu ne deviendra jamais un pays 
indépendant — toutefois, il semble difficile de se départir de cette 
impression dés lors que Julius Popper entre dans l'aréne, en 1886. 

Malgré ses 29 ans, Popper souffre d'une calvitie précoce qu'il compense 
par une moustache et une barbe finement entretenues, à la Verdi. Cet 
attribut pileux cache, en partie seulement, une máchoire puissante et 
carrée qu'il partage avec les Habsbourg d' Autriche. Cette ressemblance 
tombe à point : Julius Popper décide de se faire passer pour l'archiduc 
Johann-Salvatore de Habsbourg-Toscane, plus connu sous le pseudonyme 
de Jean Orth, en rupture de ban avec la famille impériale et disparu sans 
laisser de traces dans l'océan en 1890, à bord de sa goélette. La 
supercherie permet à Popper de se faire entretenir par un harem de seize 
maitresses qui lui versent une rente annuelle. En vérité, il est issu d'une 
famille juive roumaine, est devenu ingénieur aprés des études à Paris, a 
parcouru le monde de l'Égypte au Japon en passant par l'Inde et la Sibérie 
— jusqu'à ce qu'il apprenne, à Buenos Aires, l'existence d'une ruée vers 
l'or en Terre de Feu. 

Et il ne tarde pas, secondé par une escouade de Dalmates lourdement 
armés, à en découvrir en grandes quantités à partir de 1886. Il amasse 
suffisamment d'argent pour racheter la Compañía Anónima Lavaderos de 
Oro del Sud - la Compagnie des laveurs d'or du Sud. Devant un tel succès, 
l'Argentine lui céde les concessions de l'ensemble des entreprises 
similaires créées en Terre de Feu en vue de l'établissement de mines d'or. 
Pour Popper, c'est le début d'un empire dont le siége se trouve à Punta 
Arenas, au nord de la partie continentale du détroit de Magellan. Il y vit en 
grand seigneur, entretient une affection indéfectible pour le caviar et le 
champagne, porte l'uniforme en toute circonstance, se compose une armée 
de cent hommes, prend le titre de lieutenant. La soldatesque est 
constamment sur le qui-vive, punit avec une brutalité inégalée les voleurs 
et les chercheurs d'or dépourvus d'autorisation — et, trés vite, entame 
également une chasse aux peuples autochtones. 


A Vorigine, la Terre de Feu est habitée par les Yagans, le peuple 
amérindien le plus méridional du continent américain. D’ Encyclopedia 
Britannica, dans son édition de 1889, les décrit comme des personnes 
hautes de 1,50 métre, aux sourcils bas et aux grandes lévres, au nez plat et 
à la la peau fripée. Au fil des siécles, d'autres peuplades se sont installées 
dans l'archipel comme les Seknams, des nomades dont le capitaine James 
Cook décrit les conditions de vie spartiates aprés les avoir rencontrés en 
janvier 1769 lors de son premier voyage : 


« Leurs huttes sont en forme de ruche d'abeilles, ouvertes du cóté 
ou ils ont leur foyer ; elles sont faites de petites piéces de bois, 
recouvertes de branchages et de longues herbes, etc., de telle facon 
qu'elles ne sont un abri ni contre le vent ni contre la pluie ou la 
neige. »!1 


Lorsque les colons britanniques envoient leurs troupeaux de moutons 
paitre en pleine nature, les Amérindiens pensent qu'il s'agit d'animaux 
sauvages qu'ils peuvent tuer pour leur propre consommation alimentaire. 
Cette méprise signifie le début d'un génocide. Surprise, Popper et son 
armée ne sont pas parmi les plus sanguinaires. Non, les plus barbares sont 
bien les fermiers eux-mémes. Pour un Amérindien tué, la récompense est 
fixée à une bouteille de whisky et une livre sterling — une prime versée 
seulement sous présentation des mains ou des oreilles de la victime. Plus 
tard, comme certains réutilisent les membres sectionnés, c'est la téte qui 
est réclamée. Cette orgie meurtriére persiste pendant quinze ans. Ceux qui 
réchappent à l'extermination succombent trés vite à différentes maladies 
importées par les Européens, a priori banales mais fatales pour eux. La 
conjugaison de ces deux phénoménes entraine l'extinction des peuples 
autochtones en Terre de Feu.'' 

Julius Popper lance son timbre à cette époque. Car il n'est question que 
d'un exemplaire unique, d'une valeur de 10 centigrammes de poussiére 
d'or ainsi que l'indique la vignette : diez centavos oro. L'illustration est 
censée asseoir la puissance de son empire, à commencer par la lettre « P », 
son initiale, au centre d'un soleil qui recouvre une pioche et un marteau, 


symboles de l'extraction de l'or. L'ensemble est représenté avec un effet 
de profondeur qui donne un aspect tridimensionnel aux différents 
éléments. 

Les timbres pourpres de la série n'ont jamais été affranchis. Et comme il 
ne reste plus de gomme sur mon exemplaire jauni, j'en conclus qu'il a 
malgré tout dá étre utilisé sur une lettre ou un paquet transitant entre les 
mines d'or et Punta Arenas. Quoi qu'il en soit, l'Argentine n'a jamais 
reconnu leur validité. 

À cette époque, l'empire de Popper est à son apogée. Il prévoit une 
expédition en Antarctique pour en réclamer les droits territoriaux, sinon au 
nom de l'Argentine, en tout cas à moyen terme pour son propre bénéfice. 
Le navire Explorador est chargé à Buenos Aires, le capitaine en sera le 
conducteur de baleiniers norvégien C. Hansen. Et c'est en 1893, lors de 
son tout dernier voyage dans la capitale argentine pour vérifier les ultimes 
préparatifs, que l'autoproclamé « dictateur fuégien » est empoisonné et 
trouve la mort, à l’âge de 35 ans. Tout porte à croire qu'un colon se cache 
derriére l'assassinat. Une autre théorie affirme que les Anglais ont voulu 
empêcher l'expédition en supprimant Julius Popper. Peu aprés son décès, 
l'extraction d'or décline en Terre de Feu et l'empire du lieutenant 
s’effondre. Il n'a pas laissé d'héritiers et sa mère, restée en Roumanie, ne 
touche pas un centavo oro au titre d'ascendante. 

Il faut attendre un siécle pour que l'Argentine et le Chili soldent leur 
conflit frontalier. Gráce à la médiation du pape Jean-Paul II, les deux pays 
signent en 1984 un traité qui prévoit une répartition inversement 
proportionnelle à la population : un tiers à l’ Argentine, deux tiers au Chili. 
La région vit toujours de l'élevage du mouton et de la péche. La 
découverte de pétrole dans les années 1950, au nord, relance toutefois 
l'économie, tandis que le tourisme y représente la manne financiére la 
plus importante au sud. 
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| 1891 : exemplaire standard du timbre unique de la Terre de Feu, 
jamais oblitéré mais malgré tout utilisé. 


Manns Patricio, Cavalier seul, traduit de l'espagnol par Frangois Gaudry, 
Phébus, 1999. 


Brebbia Carlos, Patagonia, a Forgotten Land: From Magellan to Perón, 
WIT Press, 2007. 


Chemineau Léonard Matz, Julio Popper, le dernier roi de Terre de Feu, 
Rue de Sévres, 2015. 


Leurs huttes sont en forme de ruche d’abeilles, 
ouvertes du cóté ou ils ont leur foyer ; elles sont faites 
de petites piéces de bois, recouvertes de branchages et 
de longues herbes, etc., de telle facon qu'elles ne sont 
un abri ni contre le vent ni contre la pluie ou la neige. 


JAMES COOK 


Des scouts en pseudo-manceuvre 
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1899-1 1900. 
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« Quand un cheval était tué, nous 
coupions sa criniére et sa queue 
et les envoyions à l'hópital afin 
qu'ils servent de bourre pour les 
matelas et les oreillers. Ses sabots 
prenaient la direction de la 
fonderie pour étre transformés en 
obus. Sa peau, une fois pelée, 
était bouillie avec la téte et les 
pieds pendant de longues heures ; 
le tout était ensuite coupé en 
menus morceaux et, avec 
l'addition d'un peu de salpétre, 
était préparé en galantine. Sa 
chair était découpée de l'os puis 
passée a la moulinette ; les 
intestins étaient récupérés pour 
servir de peau que l’on 
remplissait avec la viande hachée 
préalablement obtenue ; chaque 


homme recevait ainsi une saucisse par ration. Les os étaient bouillis 
jusqu'à former une soupe grasse distribuée dans les soupes populaires ; 
puis ils étaient broyés et la poudre ainsi fabriquée remplacait la farine si 
elle faisait défaut. En conséquence, peu de choses de ce cheval étaient 


gaspillées. »""° 


Voilà la situation en janvier 1900 au sein de la petite ville de Mafeking, 
dans la colonie britannique du Cap, juste derriére la frontiére avec la 
république du Transvaal à l'est. La ville a été bátie en 1860 sur un veld, ce 
paysage de prairie rocailleuse et herbue qui, à 1 500 mètres d'altitude, 


forme l'embouchure de la grande riviére Molopo. Nous sommes en pleine 
seconde guerre des Boers, déclarée par les Britanniques afin de mettre la 
main sur les mines d'or et de diamants que les Boers contrólent depuis 
bientót cinquante ans. 

En amont du déclenchement des hostilités, six mois plus tót, le colonel 
anglais Robert Baden-Powell accepte de son plein gré une affectation à 
Mafeking ; contrairement au militaire en place avant lui, il pense que la 
stratégie de défense vaut mieux que l'attaque. Il veut ainsi laisser 
s'approcher les forces boers qui, sur les champs de bataille au sud-est, 
remporteraient la victoire car plus de cinq fois supérieures en nombre. Les 
préparatifs durent trois mois. Des stocks de nourriture sont constitués, un 
périmétre de défense entoure la ville, des tranchées reliées au téléphone 
sont creusées et, surtout, de fausses mines sont ostensiblement placées sur 
le pourtour de la ville pour donner l'illusion que Mafeking est imprenable. 
Le siège peut commencer. Les Boers mordent à l'hamegon. Trois jours 
aprés la déclaration de guerre des Anglais le 13 octobre 1899, ils lancent 
l'offensive. 

Mafeking posséde une partie dite « blanche » et l'autre dite « noire », 
dont les superficies conjointes couvrent environ 10 km’. La première se 
caractérise par de larges rues à angle droit, comme dessinées sur plan, 
bordées par des successions de maisons identiques en brique naturelle et 
aux toits en fer-blanc. Sur la place centrale, une banque, une imprimerie, 
un hótel et une bibliothéque publique. Au moment du siége, 1 700 hommes 
y vivent, y compris les soldats de Baden-Powell. Il faut aussi compter 
229 femmes et 405 enfants que l'on n'a pu évacuer à temps par le chemin 
de fer tout proche avant l'attaque des Boers. La seconde, située au nord- 
ouest, comprend des groupes clairsemés de paillotes circulaires oü vivent 
7 500 personnes appartenant à la tribu des Baralongs, la population 
autochtone de Mafeking. Ils sont, à ce stade de la guerre, plus enclins à 
soutenir les Anglais que les Boers. Pouvant franchir le front plus 
facilement, ils servent d'espions et de coursiers tant à l'intérieur qu'à 
l'extérieur de la ville assiégée.''’ Mais Baden-Powell veille à les maintenir 
hors des combats car il s'agit d'une « guerre d'hommes blancs ». 


Les Boers entament le bombardement de la ville. Mais leurs petits 
canons n’offrent pas une fiabilité de tir convaincante. Les habitations sont 
rarement touchées et les dommages facilement réparables, au moyen 
d’une couche d’argile séchée enfoncée dans les impacts. Aussi passent-ils 
a leur plan B, qui consiste a affamer les Britanniques. Et cette stratégie 
affecte surtout les Baralongs, qui bénéficient de rations alimentaires plus 
restreintes.!* En tout état de cause, Blancs comme Noirs sont bientôt 
astreints à manger de l'áne et du cheval. L’avoine destinée aux animaux 
est consommée en bouillie par les humains, les malades de l'hópital sont 
nourris d'un riz au lait préparé avec la poudre de riz réquisitionnée chez 
les coiffeurs de la ville. 

Pour le reste, la vie urbaine se déroule à peu prés normalement, ou plutót 
avec une normalité ostentatoire, dans l'espoir de saper le moral des 
troupes boers qui ne perdent pas une miette de ces scénes singuliéres 
derriére le champ de (fausses) mines. Ils observent méme l'ordre de 
cessez-le-feu hebdomadaire à la lettre, si bien que les dimanches peuvent 
s'écouler sans coups de canon. Les Britanniques profitent de l'occasion 
pour organiser des concerts en plein air, des représentations théátrales et 
des compétitions sportives, notamment de cricket. Chacun fláne dans ses 
beaux habits du dimanche, les femmes dans leur robe ondulante, tenant la 
main de leurs enfants tirés à quatre épingles. Les Boers n'en croient 
décidément pas leurs yeux. 

Et ils sont encore plus abasourdis en voyant les Anglais continuer de 
fabriquer leurs timbres pour assurer le service postal de Mafeking. Non 
pas que le besoin soit réel... Mais ils savent ce qu'ils font : pour 
démoraliser des adversaires, rien ne vaut la démonstration d'une société 
qui non seulement fonctionne à merveille mais émet aussi ses propres 
timbres. Et pas n'importe lesquels ! Imprimés chez Townsend & Co, sur la 
place centrale, ils sont un summum de perfection ; tout est irréprochable, 
de la perforation à la gomme en passant par l'illustration. Le procédé suit 
une technique photographique qui consiste à apposer le négatif sur des 
feuilles enduites de produits chimiques hypersensibles réalisés à partir 
d'un extrait de suc d'acacia — raison pour laquelle les parties claires sont 
presque blanches tandis que le reste épouse des teintes bleutées. 


Il est aujourd'hui presque impossible de se procurer un timbre de cette 
série dont les faux sont légion. Mon exemplaire un peu jauni a visiblement 
subi un petit dommage, à voir cette fine déchirure ensuite réparée dans le 
coin supérieur gauche — et j'ose penser que cet accroc augmente les 
chances de l'authenticité du timbre. L'illustration, qui représente un 
garcon sur une bicyclette, a pris pour modéle une photographie de Warner 
Goodyear. Alors agé de 13 ans, il occupe le rang de sergent-chef au sein du 
corps de cadets créé à l'initiative de Baden-Powell. Ces gargons recrutés 
dés l'áge de 9 ans, tous vétus d'un uniforme kaki et d'un chapeau à large 
bord, sont utilisés par les militaires en tant que sentinelles et coursiers — 

des enfants-soldats avant l'heure, en somme. Ils sont passés au vélo 
comme monture après que les anes ont été mangés. 

Les Boers ne tardent pas à comprendre que Mafeking est imprenable. 
Aprés deux tentatives d'occupation vouées à l'échec, la moitié des troupes 
se retire. Pour les Britanniques, l'opération est un succés, qui contribue à 
ce que leurs forces remportent victoire sur victoire sur le front est. Le 
17 mai 1900, ils mettent fin à 217 longs jours de siége et chassent les 
derniers Boers déjà en fuite. 


"m 1900 : sur ce timbre réalisé par un procédé photographique, le 
sergent-chef Warner Goodyear à vélo. 


La presse anglaise a suivi le conflit en dépéchant sur place des 
correspondants! et, en métropole, la population s'est piquée d'intérét 
pour cette guerre sur le continent africain. La victoire acquise, le lord- 
maire de Londres parait sur le balcon de Mansion House et déclare à une 
foule en liesse : 


« Nous n'avons jamais douté de l'issue de la lutte. La bravoure et le 
courage anglais, mis au service d'une juste cause, doivent vaincre 
tout obstacle ! Le cœur de tous vibre d'enthousiasme et la 


conscience de tous affirme que nous luttons pour une juste cause : 
nous luttons pour les glorieuses traditions anglaises de l'égalité et 
de la liberté ! »'?° 


Robert Baden-Powell devient un grand héros national. En 1907, il utilise 
ce statut pour lancer, sur l'exemple du corps de cadets de Mafeking, un 
mouvement du scoutisme censé contrecarrer la dégénérescence de la 
« race britannique ». En 1911, il rétorque au sujet du programme de 
réformes sociales prévues par le gouvernement libéral : 


« La surcivilisation menace l'Angleterre de détérioration. La 
nourriture gratuite, les retraites, les salaires payés en cas de gréve, 
la biére bon marché et la charité universelle ne contribuent ni à 
l'endurcissement de la nation, ni à la construction d'une virilité 
indépendante et énergique. Ils tendent, au contraire, à produire une 
armée de dépendants et de gaspilleurs. »!?! 


Warner Goodyear meurt à l'áge de 26 ans seulement d'une balle de 
hockey sur gazon en pleine tête. Ses sœurs Lottie, Maude et Lorna 
continuent pendant de longues années de diriger la bibliothéque de 
Mafeking. 


Plaatje Solomon, The Boer War Diary of Sol T. Plaatje: An African at 
Mafeking, MacMillan, 1973. 


Hewison Hope Hay, Hedge of Wild Almonds: South Africa, the Pro- 
Boers & the Quaker Conscience, James Currey Ltd, 1989. 


La nourriture gratuite, les retraites, les salaires payés 
en cas de grève, la bière bon marché et la charité 


universelle ne contribuent ni à l’endurcissement de la 
nation, n1 à la construction d’une virilité indépendante 


et énergique. 


ROBERT BADEN-POWELL 


Concombres de mer et monnaie de 


1 
| NOUVELLF-SITNÉFE. 
! ALLEMANDE 


Pendant plus de mille ans, les 
habitants de Yap, un archipel 
situé au nord de l’actuelle 
Nouvelle-Guinée dans la mer des 
Philippines, ont utilisé un 
système fiduciaire très spécifique 
qui ne se basait ni sur des pièces 
ni sur des billets. Parmi les sept 
différentes monnaies en vigueur 
sur l'ile, décrites trés précisément 
en 1903 par l’ethnographe 
américain William Furness, l'une 
attire particulièrement son 
attention. Il s'agit de pierres 
dénommées rai (ou fai) en yap, 
d’une teinte claire qui oscille 
généralement entre le blanchátre 
et le grisâtre. Taillées dans de 
l'aragonite, une sorte de calcaire, 
ces « monnaies de pierre » 


comme on les appelle sont rondes, plates, et d'une taille allant de 7 à 
8 cm de diamètre jusqu'à... 3,6 m pour la plus grosse. Pas toujours 
pratique. Si les plus petites permettent d'acheter un cochon, on peut 
acquérir un village entier avec les plus imposantes. Et toute anecdote 
liée à la pierre, méme si elle implique un accident ou un décés, en 


augmente la valeur. 


La véritable gageure dont reléve la fabrication des rai tient à la 
localisation de leur matiére brute : il faut rejoindre les carriéres situées 
dans les Palaos, un archipel en pleine mer à 400 kilometres au large de 
Yap, un trajet à parcourir à bord de pirogues ou de radeaux vulnérables. Il 
n'est donc pas rare que le transport chavire et que les pierres coulent dans 
les brisants au-delà de la barriére de corail. Cela ne reléve néanmoins pas 
de la fatalité puisque les pierres gardent leur validité en tant que monnaie, 


méme immergées'”*. Tous les habitants de l'archipel connaissent l'endroit 
ou elles ont sombré, et l'information est transmise de génération en 
génération. Quant aux rai arrivées à bon port, elles sont visiblement 
disposées un peu au hasard. Le commerce ultérieur se déroule selon des 
accords verbaux sans que les habitants semblent éprouver la nécessité de 
les déplacer. 

Yap fait partie d'un trés vaste archipel lui-méme constitué d'environ 
500 iles, toutes disséminées sur une aire maritime deux fois plus grande 
que la mer Baltique, alors méme que la superficie insulaire de l'archipel 
dépasse tout juste la taille des iles Féroé. Volcaniques pour certaines, ainsi 
des Palaos, de Yap et de Ponape plus à l'est, ces iles sont des formations 
de récifs coralliens. Découvertes en 1525 par des navigateurs portugais, 
les Carolines deviennent une colonie espagnole en 1686 sous le nom de 
Nouvelles-Philippines. Mais elles ne sont guére exploitées par les colons ; 
et pour cause, la population locale est agressive envers eux ; les quelques 
missionnaires qui tentent d'emmener leurs futures ouailles sur la voie 
chrétienne suivent eux-mémes le chemin de la mer ou de la mort, liquidés 
sans autre forme de procés. Et, à cet égard, Yap semble le plus réfractaire. 

L'archipel se compose, en plus d'une dizaine d'ilots, de quatre iles 
principales tout juste séparées par des détroits resserrés, et entourées par 
un lagon vert que protége une barriére de corail. Rull, la plus grande et en 
forme de poisson, s'étend sur 16 km de long pour 5 km de large. Au nord 
s'étirent à 200 mètres d'altitude les monts Burra, avec leurs collines de 
terre rouge parsemées de fourrés, qui descendent en pente douce et 
réguliére jusque vers une plaine fertile plus au sud. Avec Tomil, la 
deuxiéme plus grande ile en termes de superficie, Rull forme un port 
abrité où se concentre la majorité de la population insulaire. Vivant de 


péche et de maraichage, celle-ci s'est répartie dans des villages selon une 
hiérarchie réciproque stricte, ou chacun domine les autres à tour de rôle au 
gré des différends, des mariages ou de l'évolution des possessions de rai. 
Il s'agit d'une société patriarcale ou la plupart des hommes ont un harem. 
Le magicien trône au sommet de cette organisation sociale.'? 

En 1872, alors qu'il est à la recherche d'un trés gros lézard en vue d'une 
cérémonie sacrificielle, le magicien Fatumak tombe sur le capitaine 
américain Davis Sean O'Keefe. Musclé, impressionnant avec ses cheveux 
roux ébouriffés, celui-ci vient de s'échouer à Yap aprés le naufrage de son 
bateau, et Fatumak le prend aussitót sous sa protection. L’Irlandais ne 
tarde pas à flairer les opportunités commerciales inédites que les rai sont 
susceptibles d'apporter. Il se procure une goélette, puis plusieurs, qu'il 
utilise pour le transport aller et retour des insulaires et de leurs rai jusqu'à 
Palaos. Car non seulement le trajet est ainsi plus rapide, mais il offre aussi 
une sécurité que les pirogues n'ont pas ; qui plus est, les goélettes 
supportant des charges plus lourdes, les monnaies de pierre pesant jusqu'à 
5 tonnes et mesurant 4 mètres de diamètre peuvent enfin être acheminées. 
La population locale, aux anges, le sacre roi. "^ 

O’ Keefe veille à se faire payer en coprah (chair séchée de noix de coco) 
et en concombres de mer, qu'il convoie vers Hong Kong pour les vendre à 
des marchands chinois préts à payer des sommes folles pour ces mets, 
aussi savoureux que prisés sur l'ile. Il fait fortune. Il prend un harem et se 
fait construire à Yap une maison de style européen, à colombages, blanche, 
prolongée par une promenade flanquée de colonnes et débouchant sur le 
port. La construction, d'autant plus rutilante qu'elle est coiffée d'un toit 
en tóle qui la rend visible depuis les autres iles, ressemble à un joyau ; elle 
parait méme vouloir indiquer qu'elle n'est rien moins que le centre de 
l'univers. 

Lors d'une escapade à Hong Kong, O'Keefe fait la connaissance du jeune 
Johnny O'Brien, comme lui originaire de Cork en Irlande, et lui fait la 
proposition suivante : « Viens à Yap et je te donnerai la moitié de tout ce 
que je posséde, y compris mon harem. Et si jamais je devais passer l'arme 
à gauche, je ferais en sorte que tu puisses prendre ma place en tant que roi 
de Yap. »! Les deux hommes ayant biberonné sec pendant cette soirée, 


O’Brien préfère oublier ces paroles avinées et ne se présente pas au 
rendez-vous le lendemain. 

Yap est entre-temps passé sous contróle allemand, aprés que l'Espagne a 
vendu les Carolines à Guillaume II pour 25 millions de pesetas. Les 
marchands allemands repérent vite le concept commercial génial de 
O'Keefe et, au prétexte que leurs intéréts coloniaux sont menacés, font 
intervenir le gouverneur : celui-ci décide d'exproprier le roi, au nom de 
l'Allemagne ou peut-étre seulement du sien. Aprés un séjour à Hong 
Kong, O'Keefe est assigné à résidence. Mais la population locale prend sa 
défense et menace d'organiser une émeute. 

En ce printemps de l'année 1901, la toute premiére série de timbres en 
vigueur dans l'empire colonial allemand vaut également pour les 
Carolines. En circulation depuis 1889, ils reprennent une vignette de la 
métropole, l'émission dite « Aigle », et sont uniquement rehaussés d'une 
surcharge transversale indiquant la colonie d'utilisation. Le courrier est 
collecté à Yap par un vapeur en route pour la Nouvelle-Guinée allemande 
ou pour Hong Kong, d'oü les sacs postaux sont ensuite expédiés par bateau 
vers l’Europe. 


"m 1899 : timbre du type « Aigle » utilisé dans tout l'empire colonial 
allemand, ici avec la surcharge « Carolines » pour indiquer 
spécifiquement la colonie d'origine. 


Datant du 29 mars 1901, mon timbre a trés certainement été collé sur 
une enveloppe dont la lettre décrit avec anxiété la situation menaçante, 
exercée tant par le gouverneur de Yap que par la marine stationnée sur 
l'ile, pour laquelle ont été construites des casernes de fortune. Quelques 
jours plus tard, O'Keefe est libéré mais, comme il ne se sent pas en 
sécurité, il décide de plier bagage et de quitter l’île. Il emmène quelques- 
uns de ses fils et prend le large à bord d'une goélette début mai. Mais 1l est 
surpris par un violent typhon, fait naufrage — et se noie. 


Les relations entre les Allemands et la population de Yap restent 
glaciales au cours des années suivantes. En 1914, dans le sillage du 
déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, les Japonais occupent tout 
l'archipel, qu'ils ne quitteront qu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
L'ensemble des Carolines passe alors sous l'administration des États-Unis, 
qui divisent le territoire en deux États : la Micronésie et Palaos. Yap est 
inclus à Palaos mais décide de rejoindre la premiére entité territoriale lors 
du grand référendum de 1978. Celui-ci aboutit à l'indépendance des États 
fédérés de Micronésie en 1986, et Palaos ne devient une république 
indépendante qu'en 1994. 

Pendant la parenthése allemande, l'archipel de Yap s'est profondément 
transformé aprés que les colons ont interdit la passation traditionnelle des 
pouvoirs hiérarchiques d'un village à l'autre. Quelques rai ont disparu 
pendant l'occupation des Japonais, qui les ont employées comme ancres 
ou comme matériau de construction. Celles qui subsistent servent toujours 
de monnaie de pierre, plus dans un objectif proprement fiduciaire mais 
avant tout dans le cadre de transactions sociales telles que les mariages ou 
autres accords. 

Il ne resterait de la maison de O'Keefe que les fondations. De nombreux 
insulaires continuent de penser qu'il n'est pas mort lors du typhon 
en 1901 : ils révent qu'il s'est installé dans une ile lointaine du Pacifique, 
ou il aurait fondé une nouvelle dynastie, toujours aussi florissante."6 


LI] Furness William, The Island of Stone Money, J. B. Lippincott Company, 
1910. 


EÒ Le Roi des iles, réalisation Byron Haskin, scénario de Lawrence 
Klingman et Gerald Green inspiré de leur roman His Majesty O’ Keefe, 
1952. 


Viens à Yap et je te donnerai la moitié de tout ce que 
je possède, y compris mon harem. Et si jamais je 


devais passer l'arme à gauche, je ferai en sorte que tu 
puisses prendre ma place en tant que roi de Yap. 


DAVIS SEAN O'KEEFE 


Une Sibérie aux Caraibes 


FÉRIODE .. Des le début du xvr siecle, 
1903-1973 « 1903-1979 


Charles Quint rêve d'un canal 
RETA 4 dans  listhme du Panama, 
ZON capable de relier l'Atlantique au 
DE PA N AMA Pacifique. Non seulement celui-ci 
Se ter créerait le raccourci ultime pour 
51000 1432 km? l’expansion et les relations 
commerciales des Espagnols vers 
l’ouest, mais il rendrait aussi 
superflu le périlleux trajet par le 
cap Horn. Des plans sont 
dessinés, mais le projet ne verra 
pas le jour de son vivant. Il faut 
attendre le XIX° siècle pour que le 
réve devienne réalité. Mais non 
sans mal. 


C'est le Frangais Ferdinand de 
Lesseps, devenu célébre pour avoir 
percé le canal de Suez, qui 
parvient à convaincre institutions et investisseurs de la faisabilité des 
travaux. Ceux-ci commencent en 1881. Or, entre glissements de terrain et 
autres difficultés techniques, le creusement du canal de Panama donne du 
fil à retordre et prend du retard. Qui plus est, des épidémies de malaria et 
de fiévre jaune déciment les ouvriers : on estime que plus de 20 000 
d'entre eux perdent la vie pendant la seule décennie 1880. Mais pouvait-il 
en être autrement ? Les forêts tropicales humides et les zones 
marécageuses alentour constituent un paradis pour le moustique ; et quand 
il a en plus accès à des milliers de corps transpirants et finement vêtus, il 
peut propager sa maladie mortelle à l'envi. La faillite de la Compagnie 


universelle en charge des travaux et les accusations de corruption qui 
entachent Ferdinand de Lesseps sonnent le glas de l’œuvre française à 
Panama. En 1889, tout s'arréte. 

Au tournant du xx° siècle, les Américains décident de reprendre le 
flambeau et rachétent les droits de propriété. Entre-temps, la découverte 
du mode de transmission de la malaria et de la fiévre jaune par le Cubain 
Carlos Finlay permet d'enrayer l'expansion de la maladie. Une équipe 
médicale américaine dépéchée à Panama prend des mesures drastiques : 
fumigation des zones marécageuses, pose de filets au-dessus des lits des 
ouvriers, puisque les moustiques sont surtout actifs la nuit. Et bientót, on 
assiste effectivement à l'éradication progressive du moustique. 

Ce probléme réglé, les Américains s'attaquent à un second écueil : les 
relations diplomatiques. Le Panama est à l'époque une province de la 
Colombie, dont le gouvernement refuse en bloc de céder aux États-Unis la 
souveraineté sur la région de l'isthme. Ceux-ci changent alors de tactique : 
ils commencent à soutenir en sous-main des groupes luttant depuis des 
années pour l'indépendance du Panama et envoient la marine sur place 
pour protéger leurs intéréts économiques. Les séparatistes remportent la 
victoire. Dans le sillage de l'indépendance du pays le 3 novembre 1903, le 
Panama est contraint de déclarer forfait : contre la somme de 10 millions 
de dollars adjointe à une rente annuelle, il cède les droits perpétuels 
d'exploitation et de construction de la zone du canal de Panama, sur un 
large corridor de 20 kilométres courant d'une cóte à l'autre. Et, quand la 
Colombie menace de reprendre les armes, le président Roosevelt veille à 
calmer les esprits en versant 25 millions de dollars en signe de 
compensation — l'un des premiers exemples de la « diplomatie du dollar » 
que les États-Unis pratiqueront avec succés à maintes reprises dans la 
région et ailleurs au cours du xx° siècle. 

Les travaux dans l'isthme reprennent en 1904 et s'achévent dix ans plus 
tard. Pour les réaliser, les Américains engagent 6 000 ouvriers qui 
interrompent leur travail lors des deux explosions quotidiennes puis le 
reprennent pour évacuer les gravats. Cóté Atlantique, trois écluses 
entrainent une dénivellation impressionnante de 26 metres mais 
permettent ainsi d'éviter toute inondation. En effet, pendant la saison des 


pluies, le niveau de la riviére Chagres peut monter jusqu'à 8 métres de 
haut : les crues induites seraient fatales pour le trafic maritime. 
L'aménagement d'un bassin artificiel, le lac Gatün, vient consolider les 
ouvrages et contenir les eaux. Ce lac artificiel, le plus vaste au moment de 
sa création, entraine sur les berges la disparition des villages aux 
habitations en bambou ou en planches, surmontées de feuilles de bananier 
ou de tóle ondulée. À l'époque de l'immigration californienne, « des 
quarterons de voyageurs remontant la riviére s'arrétaient pour s'y 
désaltérer, les œufs étaient vendus un dollar l'unité et le hamac se louait 
deux dollars la nuit. »'*’ Au-delà s'étend la forêt tropicale, hier comme 
aujourd'hui, avec ses acajous qui, méme abattus, ne pourrissent jamais. 

La zone du canal de Panama émet ses propres timbres dés 1904 et, si le 
mien date de 1931, il n'en montre pas moins les travaux cóté Pacifique à 
travers une illustration de la coupe Gaillard"5, cette seconde vallée 
artificielle de 14 km de long. Elle est dénommée d'aprés l'ingénieur 
militaire américain David DuBose Gaillard, qui supervise le creusage de la 
région et compare la terre excavée à « des glaciers tropicaux composés 
d'argile humide au lieu de glace »'?. Trop meuble pour être retirée avec 
des pelleteuses, elle doit par conséquent étre évacuée par aspersion d'eau 
continue. 

Les travaux représentent une prouesse technique, aussi ardue 
qu'exigeante. Les pertes humaines sont toutefois moins importantes que 
pendant la période frangaise. Lorsque le canal de 80 km de long est 
terminé en 1914, les autorités américaines recensent officiellement 
5 609 décés, pour la plupart des ouvriers originaires des Caraibes, méme si 
les historiens considérent que le chiffre réel est plus prés du double’. 

Situé cóté Atlantique, Cristobal devient le port principal de la zone du 
canal de Panama tandis que Balbao, cóté Pacifique, prend en charge les 
fonctions administratives. En 1940, la population s'éléve a 
51 000 habitants aux origines ethniques trés variées. Tous ont regu avant 
leur installation une petite lecon de choses sur les us et coutumes en 
vigueur dans la colonie. S'ils ne s'y tiennent pas, la police et la justice 
n'hésitent pas à les rappeler à l'ordre. 


Des ouvriers caribéens exécutent les travaux d'entretien et de 
manutention, quand les emplois au sein de l'encadrement et de la 
hiérarchie sont tous occupés par des Américains. On ne s'embarrasse pas 
de fastidieuses procédures démocratiques pour nommer systématiquement 
des officiers retraités au poste de gouverneur, lesquels se retrouvent 
automatiquement président de l'entreprise publique Panama Canal 
Company. 

Car la compagnie gère tout. Des magasins, où les produits sont vendus à 
des prix défiant toute concurrence, jusqu'aux logements, puisque la 
possession d'une propriété privée est interdite. Les hommes célibataires 
prennent leurs quartiers dans des motels partagés ou ils bénéficient d'une 
aide de ménage, tandis que les familles sont envoyées dans de petits 
immeubles de quatre appartements. La taille du logement est indexée sur 
les revenus de sorte qu'un dollar supplémentaire gagné par mois permet 
l'obtention d'un mètre carré supplémentaire.'*° 

Si étrange que cela puisse paraitre pour une région sous administration 
américaine, la zone du canal de Panama est gérée comme les villes 
industrielles que la Russie soviétique a aménagées à la méme époque en 
Sibérie. Et le fait est avéré aussi bien en théorie qu'en pratique — du moins 
les premiéres années car ce centralisme semble avoir pris un sérieux coup 
de mou quand je passe dans l'isthme en tant que moussaillon à bord du 
MS Theben. Nous rejoignons le Venezuela, la traversée du canal est censée 
prendre dix heures. 
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"m 1931 : vignette représentant le canal de Panama, au niveau de la 
coupe Gaillard. 


Nous sommes en 1973, donc avant l’âge des gros conteneurs. Notre 
cargaison est entreposée sur des palettes en bois, découvertes et à ce point 
nouées à la six-quatre-deux que l'une d'elles s'est renversée : des tas de 
chouettes bleu clair en plastique s'amoncellent entre les cloisons. En tant 
que graisseur, je passe mes journées dans la salle des machines. Voilà 
plusieurs jours qu'il y fait une température caniculaire, nous travaillons 
donc en short, j'ai entouré mon front d'un foulard à moitié propre pour 
éponger un peu la transpiration. J'avale des comprimés de sel pour 
compenser la chaleur mais, d'un autre cóté, mes intestins commencent à 
ne plus supporter l'absorption répétée d’eau glacée. Comme si ça ne 
suffisait pas, mes joues couvertes de duvet non seulement trahissent mon 
jeune âge mais sont défigurées par un eczéma marronnasse à cause d'une 
allergie à la graisse. 

Lorsque notre cargo atteint les écluses de Miraflores, nous avons la 
permission de monter sur le pont. La forét tropicale se referme de part et 
d'autre des berges du canal. Pendant que le bateau est halé par de petites 
locomotives, le mécanicienchef, lui aussi norvégien, nous raconte 
l'histoire d'une ile si infestée de serpents qu'un boeuf descendu par 
hélicoptére a vu sa patte engloutie par un reptile lorsqu'elle a touché le 
sol. Et de conclure : « Bon, c'est pas le tout, les gars, mais faudrait p’tét’ 


retourner au turbin. Vous vous reposerez quand vous serez entre quatre 
planches. » 

En cette méme année 1973, le Panama et les Etats-Unis trouvent enfin un 
terrain d'entente sur l'administration conjointe du canal de Panama. La 
disposition en vigueur depuis la signature du traité d'exploitation conduit 
à des bisbilles diplomatiques depuis le début des années 1960 et, en 1964, 
des affrontements provoquent méme la mort de 21 civils panaméens et 4 
soldats américains. En 1977, les deux pays trouvent enfin un accord qui 
prévoit la rétrocession pleine et entiére du canal au Panama à partir du 
31 décembre 1999. 

L'élargissement du canal, approuvé en 2006 par référendum, se répercute 
ces derniers temps comme un écho prolongé aux changements 
climatiques. Avec la fonte des glaces au póle Nord, le passage du Nord- 
Ouest risque de livrer une concurrence ardue à Panama. Car non 
seulement, le trajet maritime se réduira d'autant, mais la traversée sera... 
gratuite. 


LI] Mollier Jean-Yves, Le Scandale de Panama, Fayard, 1991. 
Maurer Noel, Yu Carlos, The Big Ditch: How America Took, Built, Ran, 
and Ultimately Gave Away the Panama Canal, Princeton University 
Press, 2011. 


Des glaciers tropicaux composés d'argile humide au 
lieu de glace. 


DAVID DUBOSE GAILLARD 


* theconversation.com/the-panama-canals-forgotten-casualties-93536 (N.d.T) 


Des timbres à l'amer goût de fraise 


FERIODE; 


1916-1925 


PAYS: 


HEDJAZ. 


FOPLLAT ON: SUPERFICIE: 


850 000 250 000 km? 


Le Caire, été 1916. La Première 
Guerre mondiale ravage l’Europe 
depuis deux ans déjà. L'Égypte est 
touchée elle | aussi. | L'année 
précédente, les forces alignées au 
côté allemand ont tenté de 
prendre Suez, mais une contre- 
offensive efficace des Anglais les 
a fait reculer. 


Les deux officiers Thomas Edward 
Lawrence et Ronald Storrs 
gravissent les marches du palais 
écarlate qui abrite le Musée 
égyptien du Caire, dans le but d'y 
trouver inspiration pour les 
timbres flambant neufs du tout 
aussi neuf royaume du Hedjaz. 
Quelques mois plus tót, Hussein 
ben Ali — chérif de La Mecque — 


s'est proclamé roi du territoire, récemment émancipé de la domination 
ottomane. Mais, comme bien souvent, les Britanniques tirent les ficelles 
dans les coulisses. À aucun moment il ne sera permis à Ben Ali de choisir 
seul les timbres de son royaume. Les Anglais renoncent néanmoins à 
recourir à une figure humaine, conformément à la doxa islamique. 

Le Hedjaz est situé sur la cóte ouest de la péninsule arabique. Du golfe 
d'Aqaba au nord, il longe la rive de la mer Rouge jusqu'au Yémen. À 
partir du littoral, la plaine cótiére Tihama s'éléve rapidement en passant 
par des crétes et des plateaux jusqu'à une chaine montagneuse qui culmine 
à plus de 2000 métres, constituant une barriére contre le désert arabique à 


l'est. Serpentant entre les montagnes, une route permet aux caravanes 
d'épices de rejoindre la Syrie et la Méditerranée depuis le Yémen, et vice 
versa. Des grappes de pèlerins l'empruntent aussi en direction de La 
Mecque et de Médine, deux des plus importants lieux saints du monde 
musulman. Avec le port de Djeddah, ces deux villes font du Hedjaz un État 
densément peuplé, de plus de 850 000 habitants. 

La région est chaude, voire brülante durant les six mois d'été. Les 
maisons de ville, taillées dans le corail de la mer Rouge, se hissent sur 
quatre à cinq étages pour projeter autant d'ombre que possible sur les rues 
étroites. Légérement espacées les unes des autres, elles laissent passer 
entre elles un courant d'air. De grands balcons en bois sont suspendus aux 
façades, toujours dans le but de faire obstacle au rayonnement direct du 
soleil. De méme, les rues suivent un tracé anguleux censé capter un 
maximum d'ombre. 


Les rues étroites ont été recouvertes de sable humide, durci au cours 
du temps en un revétement solide. Nous marchions sans bruit, 
comme sur un tapis. Les fenétres grillagées et les aspérités de la 
pierre arrétaient l'écho. On n'apercevait ni chariots, ni animaux 
ferrés : il n'y avait de háte nulle part. L'air était saturé de silence, 
comme empli de mystére. Les portes des maisons se refermaient 
doucement sur notre passage. On n'entendait pas un chien aboyer, 
ni un enfant pleurer.P! 


Les Ottomans sont établis dans la région depuis le début du xvi° siècle. 
Ils en prennent le contróle en 1845 et conservent le pouvoir jusqu'à la 
Premiére Guerre mondiale. Vers 1900, une voie ferrée est construite entre 
Damas et Médine : le chemin de fer du Hedjaz sert aux convois de troupes 
ottomanes pour renforcer leur présence dans le sud du pays. De temps à 
autre, quelques pèlerins fortunés prennent eux aussi place à bord du train. 

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, les Arabes, sous 
domination ottomane, se rangent du cóté allemand. En contrepartie, les 
Britanniques entament des pourparlers secrets avec les dirigeants arabes, 
dont Hussein ben Ali. Ensemble, ils organisent la Révolte arabe dans le 


but de chasser les Ottomans de la péninsule arabique. De leur cóté, les 
Britanniques cherchent à contenir l'armée ottomane pour l'empécher 
d'approcher des champs de bataille européens. S'inspirant des stratégies 
de guérilla, ils procédent par attaques surprises, en particulier sur la ligne 
de chemin de fer du Hedjaz. 

Principal représentant britannique engagé dans les pourparlers, Thomas 
Edward Lawrence est ensuite nommé responsable de la production de 
timbres du Hedjaz. Cet officier et archéologue parfaitement arabophone 
éprouve une grande sympathie pour les Arabes et pour la culture arabe en 
général. D'allure quelque peu androgyne, il a le cheveu fin, le nez arqué et 
des yeux de colombe — rien à voir, donc, avec Peter O'Toole, qui jouera 
plus tard son róle dans le film Lawrence d Arabie. Sa lévre supérieure 
n'est pas pincée, au contraire des autres diplomates anglais. Lawrence est 
un excellent collaborateur. Pendant les premiéres années de la guérilla, à 
laquelle il participe activement, il se montre si rusé que sa téte est mise à 
prix par les Turcs. Mais à cette époque, le roi du Hedjaz l'a déjà élevé au 
rang honorifique de fils, si bien que personne n'ose toucher à un seul de 
ses cheveux. 

C'est donc investi de cette confiance et muni d'un laissez-passer 
britannique que Lawrence se rend au Caire pour trouver les motifs des 
futurs timbres. Il y a urgence : ceux-ci doivent entrer en circulation aussi 
rapidement que possible, afin de donner au nouvel État la notoriété dont il 
a besoin. Lawrence tient à trouver un motif arabisant ; mais 1l revient 
bredouille du Musée égyptien du Caire. Lawrence et Storrs poursuivent 
leurs recherches dans la ville. Ils tombent sur le décor sculpté du grand 
portail de la mosquée al-Saleh ; s'arrétent devant les stucs qui surmontent 
l'entrée de la gare ; leur troisiéme trouvaille est la derniére page ornée du 
Coran de la mosquée du sultan Barquq. Leur choix est fait. Le travail de 
finition est confié au typographe Agama Effendi Ali, à qui Lawrence 
donne une derniére consigne : aucun caractére européen ne doit figurer sur 
le timbre, qui devra étre arabe jusque dans ses moindres détails. 

Le travail final d'impression est supervisé par Lawrence lui-méme. La 
légende veut qu'il ait ajouté à la colle un aróme de fraise. Conséquence 
surprenante, de nombreux habitants du Hedjaz achétent les timbres dans le 


seul but de les lécher — surtout les moins chers, qui ne coütent qu'une 
demi-piastre. 

J'ai fait l'expérience sur mon spécimen, mais l'aróme a dû disparaître au 
premier coup de langue. Le motif est celui trouvé par Lawrence à la gare 
du Caire. Au centre du cercle figure la légende : « Makka al-Mukarrama » 
— la vénérable Mecque.'? 

Aprés la fin de la Grande Guerre, les Arabes s'attendent à obtenir 
l'autonomie de leurs propres territoires, ce à quoi les Anglais se sont 
engagés au moment des pourparlers"? ; au lieu de quoi la France et 
l'Angleterre se divisent nonchalamment la région, selon leurs sphéres 
d'intérét. Lawrence est dévasté, ce dont il ne se cache pas dans son 
autobiographie Les Sept Piliers de la sagesse. Il se sent floué. Les 
promesses qu’il avait faites aux Arabes ne seront jamais honorées. 


"m 1916 : motif copié sur les stucs au-dessus de l'entrée de la gare 
du Caire. 


Le Hedjaz subsiste en tant que royaume sous influence britannique, 
Hussein ben Ali à sa téte. Mais bientót, le passé le rattrape. Car à l'époque 
ou il s'est autoproclamé roi du Hedjaz, Ben Ali n'a pas résisté à la 
tentation d'ajouter à son titre la formule Malik bilad-al-Arab — roi de tous 
les Arabes. Ses rivaux dans le sultanat Nejd, à l'est, ont largement eu le 
temps de ruminer cet affront, et leur frustration s'est progressivement 


transformée en une furieuse colère. En 1925, ils envahissent le Hedjaz et 
fondent le royaume du Nejd et du Hedjaz, qui s'étend sur toute la 
péninsule arabique, de la mer Rouge au golfe Persique. 

Les Anglais n'y voient pas d'objection et reconnaissent le royaume avec 
lequel ils entretiennent bientót des rapports étroits. En 1932, le pays est 
finalement rebaptisé royaume d' Arabie Saoudite. 


LI] Lawrence Thomas Edward, Les Sept Piliers de la sagesse [Seven Pillars 
of Wisdom: A Triumph], 1922. 


Dowson E.M., A Short Note on the Design and Issue of Postage Stamps 
Prepared by the Survey of Egypt for His Highness Husein Emir & Sherif 
of Macca & King of the Hejaz, 1918. 


Kamal Mohammad Arif, The Morphology of Traditional Architecture of 
Jeddah: Climate Design and Environmental sustainability, 2014. 


Lawrence d' Arabie, scénario T.E. Lawrence, réalisation David Lean, 
1962. 


Les rues étroites ont été recouvertes de sable humide, 
durci au cours du temps en un revétement solide. 
Nous marchions sans bruit, comme sur un tapis. 


THOMAS EDWARD LAWRENCE 


L'été d'indépendance 


FERIODE: C'est une chaude journée d'été, 
ma: mais une brise fraîche fait frémir 
PETEA = pe les érables plantés le long des 
A L L F N S T F | N champs de céréales déja jaunis en 
contrebas du village. Les cloches 
ARI A TUE Ue sonnent au loin. Nous sommes le 
586024 11547 km? ! Il juillet, moins de deux ans 
aprés l'armistice de la Grande 
Guerre. Sur les chemins de terre, 
de petits groupes rejoignent les 
bureaux de vote. En famille, ils 
marchent d'un bon pas, parfois 
au rythme d'un chant. Dans de 
petits paquets bruns, ils portent 
des bretzels, du fromage fumé et 
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L'Allenstein n'a jamais été un 
pays dans l'acception classique du 
terme. Durant l'été 1920, ils sont pourtant nombreux à croire à une quasi- 
indépendance. Les habitants du district doivent choisir entre demeurer en 
Prusse-Orientale, sous l'autorité de la République de Weimar, ou passer 
dans le giron polonais. Tous les citoyens de plus de 15 ans sont appelés à 
voter. 

Souvent décrite comme la région aux mille lacs, l'Allenstein n'en 
compte pourtant que deux cents. Autour des quartiers résidentiels 
s'étendent foréts et champs, abritant en 1920 la majorité des 
500 000 habitants, répartis dans de petites fermes encloses aux toits de 


chaume ou de büchettes. Les maisons à colombages sont orientées vers la 
rue, avec leurs volets colorés et finement sculptés. 

Les villages se succédent à intervalles réguliers, petits bourgs dans ce 
paysage champétre légérement vallonné. À l'intérieur des enceintes se 
dressent des demeures de style nord-européen fichées de clochers pointus, 
ainsi que des fermes de briques, hautes de plusieurs étages, de part et 
d'autre de larges avenues et d'imposantes places. Partout, le regard se 
pose sur d'anciennes infrastructures militaires et des restes de remparts. 
Car aussi loin qu'on se souvienne, l'Allenstein n'a connu que de rares 
moments de répit, cible réguliére de différents assauts — qu'ils soient le 
fait de barbares scandinaves, de chevaliers teutons ou de Napoléon lui- 
méme. Pendant la Premiére Guerre mondiale, et à la suite de la défaite 
cuisante des Russes à Tannenberg lors du mois d’aott caniculaire de 1914, 
la région demeure un champ de bataille permanent.'** 

Les frontiéres du district d'Allenstein sont dessinées en 1920 par 
référendum, correspondant plus ou moins aux zones occupées par les 
Masoures depuis le Moyen Age. En ce jour solennel, les descendants de 
cette communauté sont donc appelés aux urnes, escortés par des hordes de 
Polonais et de Germains, qui se targuent eux aussi d'une présence 
pluriséculaire dans la région. Leur coexistence n'a pas toujours été 
harmonieuse, marquée par d'incessantes amorces de conflit — précisément 
le genre de querelles intestines que les vainqueurs de la Premiére Guerre 
mondiale souhaitent régler gráce au traité de Versailles, signé un an 
auparavant. 

Le traité met fin aux quatre longues années de guerre entre les Alliés et 
l'Allemagne, et fait de cette derniére l'unique responsable des dommages 
de la guerre. L'Allemagne est contrainte de payer d'importantes 
réparations, de renoncer inconditionnellement à toutes ses colonies et 
d'abandonner aux pays voisins tous les territoires qu'elle avait conquis par 
la force. Mais dans quelques rares régions, comme l'Allenstein, le soin est 
laissé aux habitants de décider de leur sort. 


Traité de Versailles, article 94 : dans la zone comprise entre la 
frontiére sud du territoire de la Prusse-Orientale, telle que cette 


frontiére est déterminée dans le présent traité, et la ligne ci-dessous 
décrite, les habitants seront appelés a désigner par voie de suffrage 
l'État auquel ils désirent étre rattachés : limite ouest et nord du 
territoire du gouvernement d'Allenstein, jusqu'à sa rencontre avec 
la limite entre les cercles d'Oletsko et d’Angerburg ; de là, la limite 
nord du cercle d'Oletsko jusqu'à sa rencontre avec l'ancienne 
frontière de la Prusse-Orientale.!* 


Afin de mobiliser la population autour du plébiscite, de nouveaux 
timbres sont édités, ou plus précisément surimprimés sur d'anciens 
timbres allemands. Valides à partir du 3 avril 1920, ces timbres sont voués 
à perdre leur valeur avec l'annonce du résultat du vote, trois mois plus 
tard. 

Le motif le plus répandu n'est autre que Germania, allégorie pour 
laquelle Anna Führing, actrice et star du cinéma muet, a été choisie 
comme modele. Elle y apparait comme la personnification romantique de 
la nation allemande, une femme blonde et couronnée, vétue d'une cotte de 
mailles et d'un pectoral bien visible. On aperçoit également une branche 
d'olivier, symbole de paix, et une épée — à la signification explicitement 
contraire. Sur le cachet, on peut lire « Traité de Versailles ». 

Mon timbre est oblitéré à Lyck — aujourd'hui EIk —, un village de 
13 000 habitants à l'est de l’Allenstein, volontiers décrit comme « la perle 
de la Mazurie » dans son écrin boisé au bord du lac de Lyck. 

L'Anglais Ernst Hennie, nommé responsable de la commission 
électorale, s'attend à une résolution rapide et effective. Pour que tout se 
déroule dans le calme, il a réparti des régiments irlandais et italiens dans 
les différents bureaux de vote. 

Mais il apparait vite que ces dispositions n'ont qu'un effet limité. Les 
observateurs rapportent une fraude massive, surtout du cóté allemand. De 
nombreuses cartes électorales polonaises ont été supprimées, les listes 
falsifiées et gonflées avec les patronymes de personnes décédées. Des 
navettes ont été mises à disposition entre les bureaux pour permettre aux 
électeurs de voter plusieurs fois. 


Le référendum perd aussi de sa légitimité du fait qu'un grand nombre de 
Polonais choisissent l'abstention, à la suite des menaces de Heimatsdienst, 
une organisation patriotique allemande s'étant montrée trés active dans le 
district au cours des mois précédents. En toile de fond, rappelons le conflit 
opposant la Pologne à la Russie soviétique, et les ambitions manifestes de 
Lénine de faire gagner au communisme du terrain à l'ouest. De peur de 
voir la Pologne tomber, nombreux sont les Masoures à choisir 
l'Allemagne, par pure angoisse. 

Dés lors, le résultat du plébiscite est couru d'avance, mais la victoire de 
l'Allemagne, franche et sans appel, dépasse toute attente : 97,8 % des 
électeurs souhaitent y étre rattachés. Le vote est déclaré valide par la 
commission électorale, et l'Allenstein est intégré à la Prusse-Orientale dès 
le 16 août. Quatre jours plus tard, les timbres temporaires deviennent 
caducs. 


| 1920 : timbre allemand de 1916 représentant Germania. 
Surimpression réalisée à l'occasion du plébiscite. 


L'Allenstein comporte alors une importante population juive qui, selon 
toute vraisemblance, a elle aussi voté allemand. Dans ses mémoires, Reha 
Sokolow, qui émigrera plus tard aux États-Unis, raconte son installation 
dans le district au moment du plébiscite de 1920. Elle est alors âgée de 8 
ans. Sa famille a voyagé depuis LóbauP, en Pologne, où régnait un climat 
de plus en plus hostile. « Nous avons tout quitté — notre maison, notre 
terrain, et le commerce de mon père. »' Dans l’Allenstein, ils se sentent 
en sécurité. La famille est aussi allemande qu'on peut l'étre. Reha, durant 
toute son enfance, a entonné « Deutschland, Deutschland über Alles » avec 
la sincérité d'une petite fille. Sa mére, quant à elle, adore l'empereur. Elle 


sait qu’il veut protéger les juifs. Reha se fait rapidement beaucoup d’amis 
non juifs avec qui elle part à l'aventure sur son vélo, dans les bois et au 
bord du lac. 

Mais ca ne dure pas. Peu à peu, les amis se font plus rares. Aprés 1933 
entrent en vigueur des lois dictant aux juifs ce à quoi ils ont le droit, ou 
non. La petite famille déménage à Berlin, sans se douter qu'elle se 
rapproche plus dangereusement encore du bücher. 

En janvier 1945, l’Allenstein est occupé par les forces soviétiques, puis 
progressivement intégré à la Pologne, comme une partie de la province 
d’Olsztyn'**. Cette fois, sans plébiscite. 


Andelman David A., A Shattered Peace: Versailles 1919 and the Price We 
Pay Today, Wiley, 2007. 


Sokolow Al et Galant Debra, Defying the Tide: An Account of Authentic 
Compassion During the Holocaust, Reha Sokolow, 2003. 


Dans la zone comprise entre la frontiére sud du 
territoire de la Prusse-Orientale et la ligne ci-dessous 
décrite, les habitants seront appelés à désigner par voie 


de suffrage l'État auquel ils désirent étre rattachés. 


TRAITÉ DE VERSAILLES, ARTICLE 94 


Des avions postaux en plein désert 
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À l’origine, Cap Juby désigne 
seulement la langue de terre à 
l'extrême sud du Maroc actuel. À 
travers les siècles, ce territoire 
situé à la frontière du Sahara 
occidental a été épisodiquement 
habité par des nomades. En 1969, 
l’aventurier Thor Heyerdahl 
manque d’y faire naufrage lors de 
sa première expédition Râ : « un 
banc de sable sournoisement peu 
profond qui lèche comme une 
langue la houle dangereuse 
précisément là où la côte 
africaine vire vers le sud »."*° Il 
en réchappe à un jet de pierre 
prés. 


Déjà du temps des Romains, le 
lieu est décrit comme 


extrémement périlleux. En contournant le cap, les marins risquent, outre la 
confrontation violente avec toutes sortes de monstres marins, de voir leur 
peau blanche noircir. On comprend donc pourquoi Pline l' Ancien (23-79 
ap. J.-C.) fait de Cap Juby la limite absolue de toute navigation 
raisonnable. 
Malgré cela, les Espagnols, les Anglais et les Francais montrent un 
certain intérét pour ce décor désolé de falaises de grés, à une centaine de 
kilométres des iles Canaries. Dés 1476, le conquistador espagnol Don 
Diego de Herrera y fait construire le fort de Santa Cruz de la Mar Pequeña 


sur un récif a une centaine de metres au large, afin de protéger les 
pécheurs de sardines espagnols des hostiles tribus nomades. 

Ces tribus — les Sahraouis — sont issues d'anciennes lignées berbéres 
venues du nord et des Touaregs qui peuplent le désert à l'est. L'été, les 
Sahraouis séjournent sur la côte, où ils péchent pendant que leurs 
troupeaux de chameaux, chévres et brebis grignotent les brindilles éparses 
entre les falaises. Les familles bivouaquent dans des tentes ocre faites de 
laine ou de poils de chévre, tendues au sol à l'aide de cordes de chanvre ou 
d'intestin séché de dromadaire. Les Sahraouis n'ont que mépris pour la 
sédentarité, et ils ne respectent ni la propriété ni les frontiéres. Ils n'ont 
pas pour habitude de se laisser gouverner par un roi de quelque espéce que 
ce soit. Selon une tradition proche de l'anarchisme, chaque décision est 
prise au sein d'assemblées représentatives, ou un chef qui manque à ses 
promesses ne le reste pas. 

A la fin du xix° siècle, l'intrépide écossais Donald Mackenzie explore la 
région : « Aprés avoir soigneusement examiné une cóte longue de 200 
miles, je suis arrivé à la conclusion que Cap Juby est l'unique port 
praticable des environs. »!*° 

En 1876, il fonde Port Victoria, comptoir de commerce pour le bénéfice 
de la North West Africa Company, basée à Londres. Protégée par de hautes 
clótures, la station est censée commercer avec le Sahara intérieur. 

Lors de ses repérages dans le désert, il remarque une vallée qui semble 
se poursuivre jusqu'à Tombouctou. Il lance donc le projet « Flooding the 
Sahara » dans le but de rendre possible la navigation au coeur du désert. 
Mais chez lui, en Grande-Bretagne, personne n'est emballé. Par ailleurs, 
les affrontements se font de plus en plus fréquents avec les Sahraouis et 
avec le sultan du Maroc qui, en 1888, envoie une armée de 20 000 hommes 
afin de détruire le comptoir commercial. Il emporte, méme si un tiers de 
ses troupes est décimé par la faim et la soif. 

On est en droit de se demander si cela en valait vraiment la peine. Il n'y 
a absolument rien à retirer de cette terre, ni ressources, ni femmes, ni 
prestige. Les Espagnols auraient dü s'en rendre compte lorsqu'est venu 
leur tour d'occuper le cap en 1916. Ils marquent pourtant l'événement en 


lançant les tout premiers timbres de Cap Juby, en surimpression sur 
d'anciennes vignettes de la colonie espagnole Río de Oro, plus au sud. 

Mon timbre, oblitéré en 1919, est une version recyclée d'invendus 
espagnols de 1872 depuis longtemps mis au rebut, à l'effigie de la 
couronne royale. On touche là à la question, centrale en philatélie, de 
l'encre d'imprimerie. La surimpression rouge est trés certainement 
composée d'aniline synthétique, arrivée sur le marché au début du siécle. 
D'abord produite à partir de charbon, puis de pétrole, elle s'impose 
rapidement dans le secteur de l'imprimerie. L'encre du timbre original est 
un mélange de pigments minéraux dilués dans l'huile de lin. Il pourrait 
s'agit de terre verte, un pigment bon marché exporté d'Italie en grande 
quantité. Qu'un tel pigment soit utilisé sur des timbres n'en reste pas 
moins un mystére, car celui-ci est connu pour étre particuliérement peu 
adapté aux planches à imprimer. 

Plus tard, Cap Juby réutilise des timbres déjà en circulation au Maroc, 
placé sous protectorat espagnol jusqu'en 1956. Le territoire de la zone est 
en fait divisé en deux, avec, au nord, une petite bande de terre donnant sur 
le détroit de Gibraltar et, au sud, Cap Juby, généralement qualifié de 
Sahara espagnol. 

Avec l'autorisation des Espagnols, les Frangais font construire une piste 
d'atterrissage au nord du cap dans les années 1920. Elle sert d'escale sur la 
route pour Dakar et l'Amérique du Sud. Outre quelques rares passagers, 
ces avions transportent des cargaisons ordinaires de 30 000 lettres. 
Antoine de Saint-Exupéry y est nommé chef de station entre 1927 et 1928. 


Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scéne m'apparaissait 
vide. Un décor sans ombre, sans second plan. [...]'"' Pourtant, 
simple pilote, chef d'aéroport pour quelques mois à Cap Juby, 
disposant pour toute fortune d'une baraque adossée au fort 
espagnol, et, dans cette baraque, d'une cuvette, d'un broc d'eau 
salée, d'un lit trop court, je me faisais moins d'illusions sur ma 
puissance.!? 


à 


L'aviation en est encore à ses débuts balbutiants, une entreprise 
particulièrement risquée compte tenu des distances et du matériel vétuste 
— d’où, comme le rapporte Saint-Exupéry, de fréquents accidents. De plus, 
les relations avec les nomades sont loin d’être apaisées, et la vigilance est 
de mise. 


Les nuits de Cap Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient 
coupées comme par le gong d’une horloge : les sentinelles, de 
proche en proche, s’alertaient l’une l’autre par un grand cri 
réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence, se 
gardait ainsi contre des menaces qui ne montraient point leur 
visage. Et nous, les passagers de ce vaisseau aveugle, nous 
écoutions l’appel s’enfler de proche en proche, et décrire sur nous 
des orbes d'oiseaux de mer. * 


Durant la journée, il y a moins à craindre. 


Si [les chefs influents] nous croisaient aux abords des fortins, ils ne 
nous injuriaient même pas. Ils se détournaient de nous et 
crachaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de l'illusion de leur 
puissance. Combien d'entre eux m'ont répété, ayant dressé sur pied 
de guerre une armée de trois cents fusils : « Vous avez de la chance, 
en France, d’être à plus de cent jours de marche. »'^ 


| 1919 : surimpression sur un timbre espagnol à couronne royale 
de 1872. 


On espère gagner les faveurs des chefs en leur offrant des baptêmes de 
l'air à bord de vols privés, parfois jusqu'en France. Il arrive qu'ils éclatent 
en sanglots à la vue des lacs, des arbres et des étendues verdoyantes sous 
leurs pieds. À Cap Juby, l'eau vaut son pesant d'or. Pour en trouver, il faut 
creuser des heures dans le sable, « jusqu'à une boue mélée d'urine de 
chameau ! L'eau ! À Cap Juby, à Cisneros, à Port-Étienne, les petits des 
Maures ne quétent pas l'argent, mais une boite de conserve en main, ils 
quétent l'eau : “Donne un peu d'eau, donne." »!^ 

En 1956 s'achéve l’histoire de Cap Juby, alors que le Maroc obtient enfin 
son indépendance. Le lieu est renommé « la bande de Tarfaya », d’après 
une espèce vigoureuse de tamarin qui pousse abondamment dans la région, 
et le territoire est abaissé au rang de province marocaine. Le nombre 


d'habitants s'est maintenu, jusqu'à aujourd'hui, autour de 5 000 âmes, 
vivant de la péche et de quelque commerce avec les Sahraouis, qui ródent 
toujours dans les parages. 

Les bâtiments construits sur le cap se résument à un groupe de maisons 
modestes de deux ou trois étages, le long d'une rue principale de terre 
battue. Elles sont typiques de la premiére moitié du xx* siécle, avec leurs 
toits plats et leurs murs de béton nu, partiellement enduit. La plupart sont 
dans un état de délabrement avancé, sans cesse menacées d'ensablement. 


Saint-Exupéry Antoine de, Vol de nuit, NRE Gallimard, 1954. 
Saint-Exupéry Antoine de, Courrier Sud, « Blanche », Gallimard, 1929. 
Cotton Arthur, The Story of Cape Juby..., 1894. 


Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scéne 
m'apparaissait vide. Un décor sans ombre, sans 
second plan. 
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Un chevalier blanc lache la bride 
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FOPLLATION, | EE. 4 de fer russe et de l'Armée des 
RENS isque cnr LATER km? volontaires ; (4) le temps des 
cimenteries, annoncé par les 
sirénes toutes les heures ; (5) le 
temps consulaire britannique 

donné par les horloges du 
vo eue | consulat, en qui on ne peut avoir 
confiance. Avec une différence 
d'environ une heure et demie 
entre le plus rapide et le plus lent 
de ces « temps », il devient assez 
délicat d'honorer un rendez-vous, 
même s’il est toujours possible de 
prétexter s’étre calé sur le 
« mauvais » temps pour excuser 
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son retard,“ 


Le journaliste britannique Carl Eric Bechhofer Roberts est perplexe. Il 
atteint le port de Novorossisk, sur la côte nord-est de la mer Noire, à la fin 
novembre 1919. Cela fait déjà un mois qu’il a quitté Londres. À cette 
époque, l'Armée des volontaires est depuis longtemps prête à mener 
l'offensive sur Moscou. Mais le vent a tourné, et les Blancs fuient à toute 
berzingue vers le sud, droit sur la ville oà Bechhofer vient de débarquer. 
L'histoire commence quelques années auparavant, comme une 
conséquence de la révolution russe. À la suite de l'assassinat du tsar 


Nicolas II en 1917, un groupe de généraux tsaristes rejoint le Caucase pour 
préparer la résistance face aux Rouges bolcheviks. L'un d'eux est le 
général Anton Ivanovitch Dénikine. Son vaste tour de taille, sa moustache 
à la Hindenburg et son bouc lui donnent une solide apparence, mais à en 
croire le diplomate anglais Sidney Reilly, on ne peut pas en dire autant de 
ses capacités intellectuelles.'*’ Ensemble, ils parviennent pourtant à mettre 
sur pied un bataillon significatif qui formera plus tard le flanc sud de 
l'Armée des volontaires. De son cóté, le général Koltchak réunit des forces 
équivalentes pour défendre la zone est jusqu'en Sibérie. Notons que 
l'appellation « Armée des volontaires » est sans nul doute une exagération, 
car la conscription prévaut alors dans une large mesure. 

La France, les États-Unis, la Pologne et l'Angleterre subventionnent les 
Russes Blancs et leur fournissent des armes, dans l'espoir qu'une victoire 
fasse remonter, sur le marché russe, les prix des denrées européennes au 
niveau d'avant-guerre. Ils s'attendent également à ce que les Blancs 
honorent la dette conséquente que Nicolas II a jadis contractée auprés des 
banques américaines et européennes. 

Au printemps 1920, Dénikine fonde l'informel Gouvernement russe du 
Sud. Son territoire s'étend des montagnes du Caucase à Kiev, avec une 
plaine fertile de chaque cóté du Dniepr, et une cóte étendue incluant la 
presqu'ile de Crimée. Il y installe toute une série de guichets 
administratifs et d'intimidants tribunaux militaires. Les crimes de trahison 
et de collusion avec l'ennemi sont punis par des exécutions sommaires 
sans autre forme de procés. Dénikine, en somme, gére son État d'une main 
de fer. 

À l'automne 1919, les Blancs lancent une offensive de grande envergure 
contre Moscou. Mais celle-ci tombe à l'eau, notamment à cause de 
querelles de généraux. De plus, les soldats sont mal entrainés, et la 
logistique relative à l'approvisionnement des troupes est inexistante. Les 
soldats sont obligés de trouver eux-mémes de quoi se nourrir en route, 
d’où de larges pillages et des affrontements avec la population civile. 
Partout ou ils entrent, des villageois sont massacrés, et en particulier les 
juifs — soupçonnés d’être de mèche avec les Rouges. Le dirigeant 
bolchevik Léon Trotski compare l'avancée des Blancs à « une comète à la 


queue ignoble de rapines et de viols ».'** Un grand nombre de paysans, qui 
étaient jusque-là peu impliqués dans le conflit, rejoignent le camp des 
Rouges. 

L'automne est particuliérement rude. À la gare de Novorossisk, Carl Eric 
Bechhofer demande à un porteur s'il sait lequel des deux camps va 
l'emporter. Le jeune homme répond sans difficulté : « Les bolcheviks 
assurément. Ils ont des vêtements chauds. »!* 

Dans le train qui l’emmène vers le nord, Bechhofer rencontre une belle 
jeune femme, un panier de beurre sous le bras. Elle part le vendre près de 
la frontière où elle devrait en tirer un meilleur profit. Il lève vers elle un 
doigt inquisiteur et plaisante : « Vous êtes donc une spéculatrice ! » Elle 
sourit. « C’est juste, et alors ? Qui ne spécule pas en ces temps 
troublés ? »'^? 

Plus tard, Bechhofer lui demande à quel arrét il est préférable de 
descendre, car la ligne du front se déplace en permanence. En ce temps-là, 
Kiev subit des siéges à répétition, seize en tout. La cathédrale « sert tour à 
tour de lieu de culte pour les Blancs et de silo à grains pour les 
Rouges. »"! 

Dès le printemps 1919, Dénikine fournit le Gouvernement russe du Sud 
en timbres originaux. Mon bloc de quatre timbres provient du tout premier 
tirage édité en mai. Encore abondante au dos des vignettes, la colle ocre 
est vraisemblablement produite à partir de déchets d'abattoirs, à la 
différence des tirages ultérieurs. Je peux attester de leur goüt encore 
prononcé de cadavre de cheval bouilli. 

Méme si le motif principal apparait minuscule, noyé dans l'ornement 
floral qui encadre l'ovale au centre de la vignette, il n'y a aucun doute sur 
le fait qu'il représente un lancier célébre : saint Georges, héros aux 
antipodes de Don Quichotte. Il est déjà présent sur les armoiries du tsar 
pour avoir sauvé villageois et vierges des griffes des dragons affamés et 
des musulmans, du moins d'aprés le mythe. Évidemment, Dénikine a 
toutes les raisons de s'identifier à ce personnage. Son courage, il le puise 
dans la religion. Fervent orthodoxe, il voit d'un oeil mauvais la conduite 
blasphématoire des Rouges. 


A Vhiver 1920, la Russie du Sud traverse un épisode de forte inflation. 
Dans mon carnet, oblitéré du 20 janvier, les timbres a 35 kopecks ne 
permettent pas, a titre individuel, d’affranchir la moindre carte postale. 
Quelques mois plus tard, tous les timbres non affranchis sont rassemblés 
et réimprimés à un prix beaucoup plus élevé. Le timbre à 35 kopecks est 
porté à 5 roubles, soit 500 kopecks. 

Le Gouvernement russe du Sud connait alors ses derniers instants. À la 
fin du mois de mars, il n'en reste plus que la péninsule de Crimée ainsi 
qu'un petit bout de cóte à l'extréme nord. Le gouvernement du général 
Dénikine est liquidé le 30 mars. Le pouvoir passe des mains de l' Armée 
Blanche à celles du baron Ferdinand von Wrangel, un aristocrate fanatique 
à l'apparence plus délabrée qu'un juge de la Cour supréme à la retraite. 
Tandis que Dénikine est évacué sur un navire de guerre anglais, le baron 
Wrangel fonde le Gouvernement de la Russie du Sud — remaniant 
légèrement le nom originel. 


"m 1919 : motif miniature représentant saint Georges. Tirage de 
l'armée de Dénikine. 


Gomme brune à l'arriére du timbre permettant de dater l'émission 
à mai 1919. 


Les troupes de Wrangel se maintiennent tant bien que mal en Crimée 
jusqu'à l'automne. Les affrontements constants avec les Rouges sont à 
l'origine de pertes humaines considérables. L'hiver qui suit s'annonce 
encore plus glacial que le précédent, et méme en rembourrant leurs 
chemises avec de la mousse, les soldats meurent de froid. En novembre, 
les Blancs se rendent, et le reste des troupes est évacué avec ce qu'il reste 
de la flotte de la mer Noire. Plus de 150 000 àmes sont déplacées, familles 
des soldats comprises. Les années suivantes, la plupart sont réparties dans 
les Balkans. 


Les généraux fuient aussi loin que possible. Dénikine s'installe aux 
Etats-Unis où il meurt d'un infarctus en 1947, après avoir rédigé cinq 
épais volumes de mémoires.'? Le baron Wrangel fonde une société qui 
réunit les vestiges du corps des officiers de l' Armée blanche, dans le but 
de prendre sa revanche. On pense qu'il a été empoisonné par un agent 
soviétique aprés avoir emménagé en Belgique. 


LI] Bechhofer Carl Eric, In Denikin's Russia and the Caucasus 1919-1920, 
[La Russie de Dénikine et le Caucase 1919-1920], 1923. 


Dénikine Anton I., The Career of a Tsarist Officer: Memoirs 1872-1916, 
[La Carriére d'un officier du tsar], University of Minnesota Press, 1975. 


Une comète à la queue ignoble de rapines et de viols. 


LÉON TROTSKI, SUR LES RUSSES BLANCS 


Course au pétrole et mouches a 
viande 


PÉRIODE. L'histoire de Batoum — 
1918-1920 


aujourd’hui Batoumi — est quasi 
a nn | exclusivement celle de l'appétit 
B AT Q U M des grandes puissances pour l'or 
noir, selon un schéma qui s'est 
Sac suse TUE UAE depuis lors répété | jusqu'à 
20000 50 km? l’écœurement. Comme souvent, 
l’Angleterre est au cœur de 
l’intrigue, puisqu'elle administre 
la République de Batoum de 
décembre 1918 a juillet 1920. 


"RFITRUQTIZ SOCTATISTS: 
SOVLENOUE 


Batoum n'est à l'origine pas plus 
grand qu'un village cótier moyen 
sur la rive caucasienne de la mer 
Noire. Seule étape sur le trajet du 
chemin de fer transcaucasien, la 


TURQUIS / 


uos 7 Ia | ville acquiert un renom 
| international après que Knut 
Hamsun [écrivain norvégien, 
1859-1952, prix Nobel de littérature en 1920] y est passé en 1899. 


La ville est située dans une contrée marécageuse et malsaine mais 
fertile, entourée de forêts, de champs de maïs, de vignes. Aux 
sommets, les montagnes sont parfois brûlées à ras et, sur ces 
espaces nus, des Kurdes vont faire paître leurs moutons. Des ruines 
d'anciens châteaux émergent des forêts touffues. [...] La vie a 
Batoum a quelque chose d’américain, de sud-américain. Des gens 
entrent dans la salle à manger de l’hôtel, habillés à l’européenne, 


robes de soie et bijoux. [...] Ses rues sont larges, mais non pavées ; 
piétons et voitures s'enfoncent dans le sable. Au port, un 
fourmillement de bateaux, de petits voiliers qui abordent ici venant 
du sud, des villes de Turquie, et de gros vapeurs européens, des 
courriers d' Alexandrie et de Marseille. 


Hamsun est fasciné, mais il s'indigne des dépotoirs pestilentiels accolés 
à la ville. Cette vision est corroborée un siécle plus tard par l'écrivain 
voyageur Eric Linklater, qui témoigne d'un nombre exorbitant de mouches 
à viande. « La nuit, nos chambres sont telles des ruches assourdissantes, et 
le jour, le restaurant s'emplit d'une nuée bourdonnante. »'^* En cause, les 
précipitations ; car il pleut beaucoup à Batoum, plus encore que sur les 
Cótes-d' Armor. 

Quelques années aprés la visite d'Hamsun, le jeune Joseph Staline vient 
faire ses premiéres armes révolutionnaires à Batoum : initiateur de gréves, 
il est détenu à plusieurs reprises pour sédition. Staline est si fier de ses 
exploits qu'il demande à l'écrivain Mikhail Boulgakov — surtout célébre 
pour son roman surréaliste Le Maitre et Marguerite — de composer une 
piéce biographique intitulée Batoum. Avec Staline dans le róle principal, le 
drame prend un tour aussi pompeux que plat. Les critiques sont 
impitoyables et Staline, vexé à mort, censure la piéce avant de gratifier 
son auteur d'une interdiction de sortie du territoire permanente. 

Fridtjof Nansen est envoyé à Batoum en 1925, comme Haut 
Commissaire pour la Société des Nations. Sa mission est d'offrir aux 
Arméniens rescapés du génocide les conditions d'une vie meilleure, plus 
loin en terre caucasienne. Nansen est assisté dans ce projet par son 
secrétaire Vidkun Quisling. 

La ville leur fait une premiére impression positive. Nansen n'est pas du 
genre à se soucier des mouches, en revanche il se trouve irrité par l'allée 
négligée de palmiers avachis, le long du grand boulevard : « Telles des 
houppes dégarnies au sommet de hautes colonnes, ils évoquent des balais 
décrépits au bout de longs manches. »'? Les conseils qu'il prodigue aux 
services municipaux sont sans équivoque : « Des érables touffus et des 
tilleuls seraient du meilleur effet. »'°° 


Nansen et Quisling s’appliquent a inspecter les pipelines qui acheminent 
le pétrole depuis Bakou, au bord de la mer Caspienne. La se trouve le plus 
grand champ pétrolifère au monde. 

La production, qui a commencé dans les années 1870, représente alors 
plus de 50 % du pétrole mondial. Au premier plan, la société suédoise 
Branobel, dirigée par Ludvig Nobel, le frére d'Alfred. Il est l'un des 
premiers à voir dans l'or noir la promesse d'un « futur éclatant ».!°’ 
Inventeur du pétrolier, c'est aussi lui qui, le premier, imagine de faire 
transporter le pétrole par des oléoducs. 

Les conduits entre Bakou et Batoum, d'un diamétre interne de 
20 centimétres, serpentent sur 900 kilométres à travers un massif haut de 
presque 1 000 métres à l'aide d'un ingénieux systéme de pompes. Nansen 
est impressionné. 

Les Anglais entrent en scéne quelques années plus tót, lorsqu'ils 
décident d'occuper le port maritime de Batoum. En 1913, la flotte 
britannique qui jusque-là fonctionnait au charbon se convertit au pétrole, 
d’où un intérêt croissant des Britanniques pour la région. Dans l’Europe de 
l'aprés-guerre régne une euphorie pétroliére généralisée. Lord Curzon, 
ministre britannique des Affaires étrangéres, déclare : « La cause des 
Alliés a flotté jusqu'à la victoire sur une vague de pétrole. »'^* 

Batoum est envahi par 20 000 soldats britanniques à Noél 1928, peu 
aprés que les Turcs ottomans se sont retirés. Les ingénieurs s'affairent 
immédiatement à la réfection des stations de pompage le long des 
oléoducs. 

L'occupation n'est pas pour plaire à la population locale. Et tandis que 
des communautés régionales se disputent la souveraineté dans 
d'incessants affrontements, les bolcheviks gagnent du terrain, repoussant 
devant eux d'importants flux de réfugiés. 

Lorsque les Britanniques prennent conscience que les coûts dépassent de 
loin leurs prévisions, le projet est abandonné, et les derniers soldats sur 
place sont récupérés par la marine à l'été 1920. Batoum est laissé à la 
Turquie de Kemal Atatürk, qui s'empresse de rendre la région aux 
bolcheviks aprés avoir obtenu des garanties concernant la sécurité des 
populations musulmanes localement implantées. 


Sous l'occupation, les Britanniques déléguent d'abord les services 
postaux au conseil municipal de Batoum. Au moment d'éditer les premiers 
timbres, il n'est donc pas question de les illustrer des portraits flatteurs 
des monarques anglais. À la place, le conseil congoit un timbre à la 
couleur locale : un aloés fiérement dressé sous l'inscription « Batumskaya 
Pochta », en écriture cyrillique. Le timbre est imprimé en plusieurs 
teintes, sans dentelure, probablement dans une imprimerie locale, à partir 
du 4 avril 1919. Mais le conseil municipal, qui, quelque temps plus tard, 
soutient une gréve générale en réaction à l'occupation britannique, se voit 
confisquer l'ensemble des tirages. La mention « British occupation » est 
ajoutée en surimpression avant que les timbres ne soient à nouveau 
oblitérés. 


| 1919 : tirage « à l'aloés ». Confisqué par les Britanniques et 
surimprimé. 


Mon exemplaire à 7 kopecks appartient à cette catégorie. Il est trés 
probablement authentique, bien que les timbres de Batoum, au cours du 
temps, aient été l'objet de nombreuses falsifications. En effet, les 
troisiéme et quatriéme branches de l'arbre en partant de la gauche forment 
clairement un V, alors qu'elles sont paralléles sur la plupart des 
contrefaçons. 

Ceux d’entre nous qui sommes moins attentifs au temps qu’à l’espace se 
trouveront sans doute excités par l’idée d’une rencontre fortuite entre 


Hamsun, Staline, Nansen et Quisling, autour d'un plat d'esturgeon arrosé 
de vodka au restaurant de la gare, par exemple. Sur un plan purement 
politique, ils auraient été sur la méme longueur d'onde, mais on les 
imagine aisément s'enflammer pour un sujet aussi capital que celui de 
l'entretien de la barbe et de la moustache, avec Quisling en modérateur 
impartial. 


LI] Hamsun Knut, Au pays des contes [titre original : I Æventyrland, 
Oplevet og dromt i Kaukasien], , 1903. 


Nansen Fridtjof, L'Arménie et le Proche-Orient, 1928. 


Linklater Eric, The Man on my Back, an Authobiography, Macmillan & 
Co, 1941. 


La vie à Batoum a quelque chose d'américain, de sud- 


américain. Des gens entrent dans la salle à manger de 


l'hótel, habillés à l'européenne, robes de soie et 
bijoux. 


KNUT HAMSUN 


Une part de kouglof avec Adolf 


FERIODE; 


1920-1939 


DANTZIG | 


FOPLLATION: SUPERFICICZ: 


366730 1966 km? 


Pour féter la victoire du Parti 
national-socialiste au parlement 
de la ville libre de Dantzig en 
1933, Hitler organise un goiter 
festif dans son bureau a la 
chancellerie du Reich : « Ce fut le 
goûter traditionnel des familles 
allemandes. Hitler jouait à la 
maîtresse de maison. Il était 
détendu, presque aimable. »'*? 


Hermann Rauschning est satisfait. 
Ce propriétaire terrien vient d’être 
élu président du Sénat de la ville 
libre de Dantzig. La vie va enfin 
reprendre son cours dans le petit 
pays, d’après lui mis sur la touche 
depuis trop longtemps. 

La ville libre de Dantzig est 
idéalement située dans le delta 


fertile entre les deux bras de la Vistule — renommée ultérieurement Wisla. 
À part quelques collines à l’ouest, la région est entièrement couverte de 
terrains agricoles de première classe, plats et facilement exploitables. 
Étant donné sa situation stratégique au sud-est de la Baltique, on 
comprend pourquoi le secteur a été convoité au cours des siècles. Cerise 
sur le gâteau : son port dynamique — baptisé Gioteschants, Gidanie, 
Gdancyk, Danczik, Dantzig, Gdansk ou Danzig suivant le régime 
d'influence auquel la ville a été soumise. Ici les Prussiens ont régné en 
maitres depuis le Moyen Age, à l'exception d'un court interméde 


napoléonien, de 1809 a 1814. En 1871, le territoire est intégré au Reich 
allemand nouvellement formé. 

Aprés la défaite des Allemands en 1945, le traité de Versailles fait de 
Dantzig une ville libre sous la protection de la Société des Nations. À 
l'origine de cette disposition, la Pologne, qui, aprés la reconquéte de son 
indépendance en 1918, souhaite disposer d'un corridor vers la Baltique, 
sans ingérence possible des Allemands. En outre, elle réclame le contróle 
exclusif des liaisons ferroviaires et du trafic maritime. 

95 % des 350 000 habitants de Dantzig sont allemands et naturellement 
opposés au projet, mais contrairement à leurs voisins du Sud, dans 
l'Allenstein, ils ne parviennent pas à imposer l'idée d'un plébiscite. 
Lorsque la ville libre est fondée en 1920, les citoyens qui refusent leur 
nouvelle nationalité sont invités à quitter la région et l'ensemble de leurs 
propriétés sous deux ans. La plupart d'entre eux restent sur place, mais de 
violentes protestations éclatent quand est révélée l'existence d'un 
détachement militaire à Westerplatte, une étroite presqu'ile à l'extérieur 
de la ville. 

La Pologne obtient également des autorités le droit de gérer sa propre 
poste, par laquelle transite l'ensemble du courrier pour étre affranchi avec 
des timbres polonais estampillés « Gdansk », la version polonaise de 
Dantzig. Mon exemplaire de 1926 montre un galion espagnol en pleine 
mer, en surimpression sur un timbre polonais émis l'année précédente. 
S’agit-il d'un pied de nez à un tirage semblable, produit par la poste 
nationale de Dantzig en 1921 ? Sur ceux-là, point de galion, mais un 
bátiment plus modeste, un genre de cogue de la Hanse. Là encore se 
devine le jeu politique. En effet, la Société des Nations est fermement 
opposée à l'appellation « Ville hanséatique libre de Dantzig », afin 
d'éviter toute association avec l’âge d'or de Dantzig : une époque ou la 
ville, fortement industrialisée, s'est enrichie gráce à ses chantiers navals et 
à ses échanges commerciaux avec l'Europe de l'Est. La cogue de la Hanse 
est un symbole qui évoque évidemment ces temps révolus. 

Le timbre à la cogue de la Hanse est oblitéré à Langfuhr, une banlieue de 
Dantzig. Juste à l'ouest de la ville, le quartier est fréquenté par la haute 
bourgeoisie. C'est là où grandit l'écrivain. Günter Grass, dans un 


appartement cossu au quatriéme étage d'un immeuble en pierre de taille. 
Au premier étage, ses parents tiennent une épicerie de produits coloniaux. 
Plusieurs des romans qu'il écrit par la suite sont basés sur les souvenirs de 
son enfance dans ce paysage champétre, baigné de canaux et de 
marécages. Pendant son temps libre, sa mére a l'habitude de l'emmener se 
promener jusqu'à la vasiére en bord de mer. Il parade, insouciant, dans son 
caban marin aux boutons dorés en forme d'ancre, la main dans celle de sa 
mére — car le jeune gargon est trop curieux et remuant pour qu'elle ose 
lácher sa prise. Au cours de l'une de ces promenades rituelles, ils croisent 
un vieil homme en veste matelassée et casquette de docker, occupé à 
pécher l'anguille avec une téte de cheval mort. Sous la criniére noire et 
brillante de l'animal, les anguilles s'échappent en frétillant de tous les 
orifices. 


« Voyons voir, haletait-il par intervalles. Eh ben on va regarder. » 
En s'aidant de sa botte d'égoutier, il entrebailla la bouche du cheval 
et fourra un gourdin entre les máchoires de telle sorte qu'une 
impression se forma : toute la denture jaune de la béte éclatait de 
rire. Et quand le docker — maintenant on voyait que par le haut il 
était chauve et ovoide — plongea les deux mains dans le gosier et en 
tira d'un seul coup deux anguilles, grosses au moins comme le bras 
et aussi longues, maman aussi en eut la gueule ouverte : elle rejeta 
tout son déjeuner, albumine grumeleuse et jaune d'ceuf qui s’étirait 
en fils parmi des flocons de pain blanc baignés de café au lait. »!9? 


Début des années 1930. Les nazis ont déjà eu le temps de se faire une 
bonne place sur la scéne politique allemande. En janvier 1933, à peine élu 
chancelier, Hitler lance une campagne pour soutenir les forces anti 
polonaises en présence à Dantzig, rendant possible l'élection d'Hermann 
Rauschning et des nazis au parlement local un peu plus tard la méme 
année. Sous le slogan « Zurück zum Reich » — « retour au Reich » —, des 
violences sont systématiquement perpétrées contre les Polonais, qui 
représentent alors plus de 20 % de la population de la ville libre. Les juifs, 
dont le nombre s'éléve à un peu plus de 10 000, sont eux aussi persécutés. 


Dantzig n’est pas épargnée pendant la nuit de Cristal du 9 au 
10 novembre 1938 : la peur chasse de nombreux habitants hors de la ville 
libre. 

En 1938, Joachim von Ribbentrop, ministre allemand des Affaires 
étrangéres, exige que Dantzig soit réintégrée au Reich. Les Etats-Unis, la 
France et l'Angleterre refusent en bloc. Ils se rangent derriére la Pologne, 
qui menace d'envahir |’ Allemagne si celle-ci intervenait. 


| 1926 : tirage au galion espagnol, émis par la poste polonaise. La 
surimpression date de 1925. 


"m 1921 : timbre à la cogue de la Hanse, émis par les services 
postaux nationaux de Dantzig. 


Le 1* septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale éclate au moment oü 
les troupes allemandes passent la frontiére de Dantzig. Elles ne 
rencontrent aucune opposition de la part de la population civile, mais à 
Westerplatte, les forces polonaises se défendent énergiquement. En ville, 
la poste centrale polonaise résiste lors d'un siége de plus de quinze heures. 
Elle est finalement réduite en cendres — timbres y compris. 

Les Allemands se livrent à une série d’arrestations ; plus de 
4 500 Polonais sont emprisonnés, leurs dirigeants décapités. Plus tard, les 


juifs sont eux aussi arrétés, et une campagne est lancée en faveur de la 
stérilisation des femmes polonaises. 

A ce moment-là, l'ex-président du Sénat Hermann Rauschning a depuis 
longtemps renié Hitler et fui vers les Etats-Unis. Il se désole de voir son 
pire cauchemar se réaliser : « Un homme réduit ici toute une époque a 
l'absurde. [...] Aujourd'hui, “la bête surgit de l'abime". »!! 

Günter Grass adhére aux Jeunesses hitlériennes : « Baptisé, vacciné, 
confirmé, scolarisé. / Au milieu des éclats d'obus, je jouais. / Entre le 
Saint-Esprit et le portrait d'Hitler, je grandissais. »'® Plus tard, il intègre 
les SS sur le front est. 

Pendant la guerre, Dantzig est bombardée jusqu'à n'étre plus qu'un tas 
de ruines, puis occupée par l'armée russe à partir du 30 mars 1945. 
Conformément au traité de Potsdam conclu quelques mois plus tard, la 
région est incorporée à la Pologne. Dantzig est rebaptisée Gdansk, pour de 
bon. Les Allemands qui s'y sont attardés sont déportés et remplacés par 
des Polonais, qui arrivent du sud-est par milliers. 


Rauschning Hermann, Hitler m'a dit, Éditions Coopération, 1939. 


Grass Günter, Le Tambour, Le Seuil, 1961. 


Le Tambour, scenario Günter Grass, réalisation Volker Schóndorff, 1979. 


Et quand le docker — maintenant on voyait que par le 
haut il était chauve et ovoide — plongea les deux mains 
dans le gosier et en tira d'un seul coup deux anguilles, 

grosses au moins comme le bras, maman aussi en eut 


la gueule ouverte : elle rejeta tout son déjeuner, 
albumine grumeleuse et jaune d'ceuf qui s'étirait en 


fils parmi des flocons de pain blanc baignés de café au 


lait. 
GUNTER GRASS 


Des utopistes dans la toundra 


FERIODE; 


1920-1922 


RÉPUBLIQUE 
D'EXTRÊME-ORIENT 


FOPULATION: SUPERFICIZ: 


3500000 41900000 km? 


MANDCHOURE 


1921. La soirée touche à sa fin 
dans la ville de Perm, au pied de 
l'Oural. Devant la gare attendent 
des traineaux, déjà couverts 
d'une épaisse neige fondue. Deux 
figures en chapka, lourd manteau 
de fourrure et galoches se hatent 
sur le perron. En téte, un homme 
aux épaules carrées gesticule 
vaguement. Une femme fréle le 
suit, comme à contrecœur. La 
locomotive s'est remise à cracher 
de la vapeur — le train spécial de 
la ligne  transsibérienne, en 
transit depuis Moscou, s'appréte 
à rejoindre la République 
d'Extréme-Orient | nouvellement 
fondée. Arrivée prévue a la 
capitale Tchita dans une semaine. 


Ainsi pourrait-on sommairement relater l'une des scénes clés du Docteur 


Jivago, le roman semi-documentaire de Boris Pasternak.'? Larisa 
Fjodorovna, ou Lara, a fui sans laissez-passer vers l’Oural afin d'échapper 
à la révolution qui sévit à Moscou. Son identité est révélée, mais elle est 
sauvée in extremis par Komarovski, un avocat qui la fait passer 
discrétement à l'est. Un geste apparemment héroique — mais l'avocat est 
en fait un affabulateur sans scrupules qui agit par pur intérêt. D'une part, il 
a des vues sur Lara, et d'autre part, il travaille pour le régime bolchevik, 
qui l'a infiltré en tant que ministre de la Justice dans la nouvelle 
république à l'est. Le personnage de Komarovski est calqué sur Mstislav 


Petrovitch Golovachev, qui, dans la vie réelle, occupe le poste d’ adjoint au 


ministre des Affaires étrangères de la République d’Extréme-Orient.'™ 


Celle-ci voit le jour en avril 1920. À l'origine, elle se résume à une zone 
au climat subarctique, directement à l'est du lac Baikal, délimitée au nord 
par la toundra, au sud par les montagnes de Mongolie. Au cours des 
siécles, la région a été occupée par les nomades de Mongolie et d'autres 
tribus d'ascendance turque, et occasionnellement visitée par quelques 
marchands chinois. 

C'est à la fin du xvir siècle que les cosaques russes fondent la future 
capitale de l'État. Insignifiante ville de garnison jusqu'au début du 
XIX* siécle, Tchita devient par la suite une destination d'exil pour les 
opposants politiques et les criminels d'origine européenne bannis par le 
tsar. Bien que ses bátiments soient rigoureusement alignés dans un austére 
réseau de rues et de places, la ville dégage une impression chaotique 
unique en son genre. D'un point de vue stylistique, il y a à boire et à 
manger. On trouve péle-méle d'imposants bátiments officiels inspirés du 
classicisme grec mais aussi du romantisme russe meringué, ainsi qu'un 
nombre affolant de petites cabanes en bois — tous entassés les uns sur les 
autres, sans la moindre unité d'ensemble. 

La République d'Extréme-Orient est prétendument l’œuvre d'un groupe 
de socialistes aux idées beaucoup plus démocratiques que celles des 
bolcheviks. Ils se réclament du socialisme libertaire, directement inspirés 
par le prince Piotr Kropotkine qui, dans son essai de 1892, La Conquéte du 
pain, dépeint un modèle social décentralisé et débarrassé des spéculateurs 
privés. Bientót, des élections libres au suffrage universel sont organisées 
dans la République d'Extréme-Orient. Tout, alors, porte à croire que ces 
idéaux seront honorés et que la République deviendra un État indépendant, 
gouverné par le peuple. En réalité, ca n'est rien de moins qu'une 
escroquerie orchestrée par le gouvernement bolchevik depuis Moscou. 

Depuis la révolution de 1917, les bolcheviks sont en progression 
constante vers l'est, repoussant devant eux les troupes démoralisées de 
l'Armée blanche. Sur la cóte pacifique cependant, ils sont attendus par un 
contingent japonais suréquipé de 70 000 hommes, débarqués, sans grand 
enthousiasme, pour soutenir les Blancs. Les bolcheviks ne prennent pas le 


risque d’une confrontation ouverte avec les Japonais et optent pour une 
solution provisoire ; d'oü la création d'un Etat-tampon, la République 
d'Extréme-Orient. 

Les bolcheviks espérent alors que le vernis démocratique appliqué à la 
nouvelle république persuade le reste du monde de la pureté de leurs 
intentions. Mais nul n'est dupe, et la reconnaissance internationale du 
jeune pays reste lettre morte. Le philosophe et militant pacifiste anglais 
Bertrand Russell éprouve quant à lui une grande sympathie pour la 
nouvelle république, en toute réciprocité. En 1921, alors qu'il se remet 
d'une maladie à Pékin, des caisses de champagne lui parviennent 
régulièrement du gouvernement à Tchita — dont une envoyée 
personnellement par l'ambassadeur et futur ministre des Affaires 
étrangères, Ignatius Yourine. « L'homme le plus gentil que j'aie 
rencontré », écrit Russell dans une lettre datée de juin 1921!9, dans 
laquelle il fait le constat que les membres de l'administration de la 
République d'Extréme-Orient n'ont eux-mémes pas conscience d'étre les 
victimes d'un complot. Et si par hasard ils ont des soupçons, ils les 
ravalent aussitót : au fond, nous avons affaire à une bande d’idéalistes 
naifs et bien intentionnés. 

Le Japon retire ses troupes dés l'automne, la République d'Extréme- 
Orient à peine établie. Les frontiéres suivent le retrait japonais et finissent 
par englober le port de Vladivostok au bord du Pacifique, accueillant au 
total plus de 3,5 millions d'habitants. Des timbres sont tirés, en premier 
lieu sur d'anciennes éditions émises du temps du tsar, rassemblées et 
réimprimées. Progressivement, celles-ci sont complétées par quatre 
nouveaux timbres, au dessin inédit mais sans grande valeur ajoutée sur le 
plan esthétique. Mon spécimen appartient à cette catégorie. Au premier 
coup d'oeil, rien, dans son design suranné, ne permet de le distinguer des 
timbres utilisés par les Blancs en Biélorussie, quelques années auparavant. 
En y regardant de plus prés, on remarque à l'intérieur du bouclier central 
une ancre croisant une pioche et, en arrière-plan, une gerbe de blé mûr — 
des symboles sans grand rapport avec les cavaliers cosaques des timbres 
biélorusses. On peut y voir un message de paix et de fraternité. Sur la 


bordure, on aperçoit les lettres cyrilliques 4, B et P, l'acronyme de 
Jlaxsnenocróunas Pecny6m«a, la « République d’Extréme-Orient », en russe. 

Dans ce que l'on pourrait appeler un sursaut convulsif, les derniers 
gardes blancs partent à l'assaut de Vladivostok en mai 1921. Soutenus 
sans grande conviction par les Japonais, ils parviennent tant bien que mal 
à occuper la ville jusqu'en octobre de l'année suivante. Mais les Blancs 
sont exsangues, et les Japonais ont perdu tout intérét dans le conflit. Dés 
lors, l'État-tampon perd lui aussi sa raison d'étre. À l'initiative de Lénine, 
chef du parti bolchevik, la République d'Extréme-Orient est dissoute le 
15 novembre 1922. Au méme moment s'achéve la guerre civile russe. 
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"m 1921 : bouclier en miniature orné d'une ancre croissant une 
pioche, devant une gerbe de blé mûr. 


M. P. Golovachev, alias l'escroc du Docteur Jivago, se rend à Pékin où il 
finit par devenir l’un des plus talentueux espions du régime bolchevik.'® 
Boris Parsternak reçoit le prix Nobel de littérature en 1958. D’après la 
rumeur, le choix du comité Nobel aurait été influencé par les États-Unis, 
qui souhaitent tirer profit du prix à des fins de propagande. Pour de 
nombreux lecteurs, ce livre est tout simplement mauvais. L’écrivain russe 
Vladimir Nabokov, par ailleurs trés hostile au bolchévisme, en parle 


comme d'une « chose désolée, maladroite et mélodramatique, ou l'action 
est prévisible, les avocats libidineux, les femmes invraisemblables, les 
voleurs romantiques et les coincidences banales ».!^' 


Debo Richard K., Survival and Consolidation: The Foreign Policy of 


Soviet Russia 1918-1921, McGill - Queens University Press, 1992. 
Pasternak Boris, Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958. 


Docteur Jivago, scénario Boris Pasternak, réalisation David Lean, 1965. 


L'homme le plus gentil que j'aie rencontré. 


BERTRAND RUSSELL, AU SUJET DU MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES IGNATIUS 
YOURINE 
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L'air vibre. Il fait chaud, 
anormalement chaud. Un jeune 
homme fait route dans le désert, 
appelé à y mesurer le vent, la 
pluie, la pression et la 
température. La petite station 
météorologique est perchée sur 
une colline non loin du 
caravansérail d'El Azizia, dans la 
plaine sahélienne de la Jeffara. 
Loin vers le nord, il aperçoit une 
bande bleue, | morceau de 
Méditerranée | seulement rayée 
par les minarets de la capitale, à 
Tripoli. Plus prés se distingue la 
limite, étonnamment nette, entre 
la couleur vert clair des zones 
agricoles et l'ocre du désert aride 
oii il se trouve. A l'ouest, le désert 
s'élève abruptement avant de 


s’aplanir en un plateau d'un gris infini et de rejoindre la chaine de 
montagnes plus au sud. C'est de là que souffle le sirocco, vent sec et 
intarissable, qui ajoute encore à la chaleur ambiante. 


Pas une goutte de sueur ne daigne perler de son front alors qu'il monte les 
derniéres marches de la guérite en bois oü sont rangés tous les instruments 
de mesure. Il doit fournir un effort considérable pour retenir la 
température affichée par le thermomètre — 57,8 °C, tout de même —, loin 


d'imaginer qu'il vient de relever la température la plus élevée jamais 
enregistrée sur la surface du globe. Nous sommes le 13 septembre 1922, 
en République de Tripolitaine. 

La République de Tripolitaine — Al-Jumhuriya al-Trabulsiya — se 
proclame indépendante vis-à-vis de l'Italie en novembre 1918, et devient 
ainsi la premiére république islamiste de l'histoire. 

L'initiative vient des habitants de Tripoli. Les Italiens leur avaient 
promis l'indépendance aprés avoir pris la région aux Turcs ottomans en 
1911 mais, finalement, celle-ci devient une vulgaire colonie italienne. 
Aprés la Grande Guerre, alors que l'Italie est occupée à panser ses plaies, 
les Tripolitains saisissent leur chance. Ils rêvent d'un État laic, capable de 
réunir Arabes, Touaregs et Berbéres malgré la diversité de leurs systémes 
sociaux et de leurs conceptions de l'islam.!^ 

Une délégation est envoyée à la conférence de paix qui se tient à Paris en 
1919 pour y chercher la reconnaissance internationale. La conférence a 
lieu au cháteau de Versailles, à huis clos. Les Tripolitains ne peuvent 
accéder aux débats, mais se tiennent au garde-à-vous au milieu des 
colonnes dorées chaque fois que les participants prennent une pause. 
Cependant leurs priéres ne sont pas entendues. Les trente-deux pays 
présents ont d'autres priorités. Par ailleurs, pas une goutte de pétrole n'a 
été trouvée dans la région, à la différence de nombreux pays arabes à l'est. 
La délégation rentre bredouille à Tripoli. 

Entre-temps, l'Italie a haussé le ton. Des tracts largués par avion 
menacent d'une invasion massive si les projets d'indépendance ne sont pas 
abandonnés. 

L'invasion n'aura pas lieu, mais les dirigeants de la République de 
Tripolitaine acceptent que l'Italie soit consultée lorsque la Constitution est 
finalement rédigée le 1* juin 1919. I] n'est donc jamais question d'une 
totale indépendance. Toutefois, la république nouvellement fondée arrache 
quelques concessions à l'Italie sur le plan des droits civiques et de la 
liberté de la presse. L’arabe est reconnu langue officielle, au méme titre 
que l'italien. Enfin, la république se voit dotée d'un Parlement élu par le 
peuple. 


Le tout se déroule dans un calme relatif jusqu'en septembre 1922, au 
moment méme oü des températures record sont enregistrées à El Azizia. 
En octobre, Mussolini et les fascistes prennent le pouvoir en Italie. Le 
mois suivant, les troupes italiennes sont envoyées le long de la cóte 
libyenne. Elles dépassent la République de Tripolitaine pour s'aventurer 
plus à l'est, en Cyrénaique. Sur le papier, ce territoire est annexé à l'Italie, 
mais ses dirigeants se sont plus ou moins débarrassés de toute ingérence 
en rendant la vie impossible aux représentants italiens sur place. Les 
forces italiennes ne se rendent pas avant d'avoir traversé Fezzan, une zone 
désertique étendue au sud de la République de Tripolitaine. Mussolini réve 
d'intégrer toute la contrée à une Grande Italie, de chaque cóté du canal de 
Sicile. Il veut faire de la Méditerranée une mer intérieure, une Mare 
nostrum. 

Du point de vue militaire, la République de Tripolitaine ne fait pas le 
poids. Les Italiens finissent par en venir à bout, menant avec succés la 
stratégie du diviser-pour-mieux-régner parmi les communautés locales.'” 
La colonie est renommée la Tripolitania, et ses cótes fertiles sont aussitót 
prises d'assaut par les colons italiens, en méme temps que la population 
autochtone est repoussée vers l'intérieur du pays. Ceux qui prennent le 
risque de rester sont réquisitionnés, à titre gratuit, pour aider à construire 
les routes et autres infrastructures sorties de l'imagination florissante des 
Italiens. 

Ces derniers rencontrent davantage de difficultés en Cyrénaïque, 
notamment face à un groupe de miliciens musulmans belliqueux et 
correctement | armés. Pour eux, l'islam, le nationalisme et 
l'anticolonialisme apparaissent bientót comme les trois faces du méme 
probléme." Les Italiens font interner plus de 100 000 prisonniers dans des 
camps de concentration. De fréquents massacres y sont perpétrés, 
impliquant parfois l'utilisation d'armes chimiques. 

Le général Pietro Bodoglio est nommé gouverneur de la région en 
janvier 1929. Il promet l'amnistie à ceux qui se tiennent en dehors des 
mouvements de résistance, qui rendent leurs armes et respectent la loi. 


Il nous est offert d'exercer notre autorité sur une population qu'il 
nous faut protéger et orienter dans la direction d'une vie plus 
civilisée. Il est évident que nous n'atteindrons jamais cet objectif si 
la population ne reconnait pas les avantages moraux et matériels 
qu'il existe à prendre notre parti, à adopter nos coutumes et nos 
lois.""! 


Le climat social, dans la région, ne sera jamais au beau fixe, mais en 
1931, le plus gros de la résistance est brisé. La population revient 
progressivement dans les villes et sur la cóte, pour y découvrir que les 
Italiens y ont tout accaparé. Il n'y a plus rien à espérer de mieux que des 
conditions de travail à la limite du tolérable, à la ferme ou à l'usine. 

La République de Tripolitaine ne s'est pas relevée à temps pour émettre 
ses propres timbres, mais les Italiens, qui éprouvent le besoin d'un service 
postal fonctionnel, s'en donnent les moyens à peine la colonie fondée. 
Dans les lettres au pays natal, les Italiens décrivent leur existence comme 
celle d'une race supérieure qui a réussi à refourguer tout le sale boulot aux 
indigenes. Ils se plaignent de la chaleur, mais n'hésitent pas à se vanter de 
la piste récemment construite et des courses automobiles qui y ont lieu 
tous les ans. Si l'expéditeur est un homme de l'aristocratie montante, il y 
sera peut-étre question d'un club d’aviation — l'Aero Club della 
Tripolitania. À l'été 1934, ce club trés actif fait émettre deux timbres à 
l’occasion du Raduno Saharino — le Rallye du Sahara -, une course 
internationale le long des frontiéres extérieures de la Tripolitaine. Point de 
départ : l'hydroaéroport de Tripoli. On devine une ambiance parfumée de 
cuirs fraichement tannés et de vapeurs d'essence dans un brouhaha de 
discussions éclairées sur la performance des moteurs. L'un des premiers 
pilotes à partir doit faire demi-tour, chassé par le sirocco cinglant au- 
dessus des montagnes. Aprés trois escales, les autres reviennent déguster 
une coupe de champagne offerte sur le ponton de l'hótel Uadden. 
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"m 1934 : foire commerciale de Tripoli : édition spéciale à l'occasion 
du Rallye du Sahara (Raduno Saharino). 


Mon exemplaire est orné d'un tampon spécial censé célébrer le rallye 
aérien, apposé avec une précision sans faille. On imagine le fonctionnaire 
des postes s'étirant de satisfaction sur sa chaise aprés un tel exploit. On 
suppose aussi qu'il aime profondément les aéronefs — un amour à la limite 
du fanatisme, qu'il partage d'ailleurs avec la plupart de ses camarades 
fascistes. 

Le 3 décembre 1934, la Tripolitaine fusionne avec la Cyrénaique et 
Fezzan dans une Libye italienne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les 
Italiens perdent toute la colonie au profit des Alliés. La région qui englobe 
la Tripolitaine est placée sous administration britannique jusqu'à ce que la 
Libye se proclame royaume indépendant le 24 décembre 1951. La 
Tripolitaine devient alors une province séparée, et elle le reste jusqu'en 
1963, lorsque le pays se retrouve divisé en entités gouvernementales plus 
petites. 

Pendant la guerre civile de 2011, Mouammar Kadhafi est éjecté du 
pouvoir par les pays mémes qui, en 1918, refusaient de reconnaitre la 
République de Tripolitaine — la Norvége en plus. Quelques années 
auparavant, le record de chaleur enregistré à El Azizia était invalidé par 
d'illustres météorologues. Ils affirment qu'une telle température n'a pu 
être enregistrée'”, et que le jeune homme qui l'a relevé avait dû recevoir 


une formation insuffisante. Néanmoins, il est plus vraisemblable que le 
thermomètre de Six-et-Bellani, d'habitude si précis, ait été mal calibré. 
C'est donc aux États-Unis qu'est revenu le record mondial de chaleur, 
avec une température de 56,7 ?C relevée dans la vallée de la Mort, en 
Californie. 


Anderson Lisa, The Tripoli Republic, [La République de Tripolitaine], E. 
Joffre et K. McLachlan, 1982. 


Ahmida Ali Abdullatif, Making of Modern Libya : State Formation, 
Colonization, and Resistance [La Construction de la Libye moderne], 
State University of New York Press, 1994. 


Il nous est offert d'exercer notre autorité sur une 
population qu'il nous faut protéger et orienter dans la 
direction d'une vie plus civilisée. 


PIETRO BODOGLIO, GOUVERNEUR ITALIEN 
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Mon timbre de Carélie orientale 
représente un ours furieux sous 
un ciel zébré d'aurores boréales. 
Prét à bondir, il a brisé ses liens. 
Ce motif est l'euvre du peintre 


Akseli Gallen-Kallela, par 
ailleurs célèbre pour ses 
illustrations de l'épopée 


finlandaise du Kalevala. Comme 
la légende arthurienne en France, 
le Kalevala réunit les poémes 
légendaires de Carélie orientale. 
Le premier | chant raconte 
comment le monde a été créé par 
une cane survolant la taiga : « Le 
milouin, bec bleu, bel oiseau, 
plane par-ci, voltige là. Il voit le 
genou de la femme, à fleur de la 
mer aux reins bleus, le prend 
pour un toupet de foin, motte de 


L'artiste cosmopolite Akseli Gallen-Kallela reçoit une partie de sa 
formation à Paris, ou il est fortement impressionné par le symbolisme et 
l'Art nouveau. Aprés une exposition conjointe avec Edvard Munch à 
Berlin, il part faire de longs voyages d'étude au Kenya et au Mexique. 
Cela ne l'empéche pas d'étre un nationaliste patenté, avec un fort tropisme 


romantique. 


Avec d'autres compatriotes artistes — l'architecte Eliel Saarinen et le 
compositeur Jean Sibelius, par exemple — il fonde le groupe des 
carélianistes. Ceux-ci pensent avoir trouvé le berceau de la culture 
finnoise en Carélie orientale, un paysage archaique tacheté de lacs 
intérieurs et de tourbiéres acides entre les épicéas de Sibérie, les pins 
sylvestres et les bouleaux. Là, dispersées dans les clairiéres, de petites 
fermes gris argenté abritent des hommes et des femmes à la peau 
parcheminée et aux cheveux drus. 

Dans cette région, la technique de l'agriculture sur brülis dite Auuta (le 
mot finnois pour « épicéa ») a été développée jusqu'à la perfection à 
travers plusieurs milliers d'années de pratique, et ce jusqu'au xx* siècle. 
Le principe est simple : les troncs de coniféres sont abattus et mis à sécher 
pendant l'hiver, avant d'étre brülés sur place. Ensuite, on plante du seigle 
ou des navets dans les cendres, le plus souvent en deux labours, jusqu'à 
épuisement de la terre. Celle-ci reste toutefois assez riche pour servir de 
pature ou de prairie en attendant la repousse de la forét. 

Mais l'agriculture sur brülis requiert de vastes étendues forestiéres et 
oblige, cela va sans dire, à maintenir une certaine distance entre les 
fermes. En plus d'engendrer des personnalités excentriques, cette pratique 
implique que chacun posséde sa propre chambre de séchage pour le seigle. 
Ces fours, accolés aux maisons à fumée” et aux cabines de sauna, donnent 
aux corps de ferme un aspect plus désordonné qu'ailleurs en Scandinavie. 
Et à cause des ressources illimitées en bois, on laisse les feux allumés, 
partout et tout le temps. Dans ce décor unique — tour à tour noirci par la 
fumée et blanchi par le givre —, les carélianistes trouvent une atmosphére 
ancestrale qui leur apparait authentique et pure, préservée de toute culture 
allogéne. 

Au fond, la Finlande est un pays jeune. La presqu'ile finlandaise est 
dominée par la Suéde pendant sept cents ans avant d'étre conquise par le 
tsar Alexandre I" de Russie en 1808 et transformée en gouvernement 
fantoche, sous le nom trompeur de grand-duché de Finlande. 

Aprés l'éviction des anciens dirigeants russes par les bolcheviks lors de 
la révolution de 1917, les Finnois jugent révolu le temps de l'ingérence 
russe. La Finlande est proclamée indépendante le 6 décembre de la méme 


année, ce à quoi consent le régime soviétique tout juste formé. Les 
nouvelles frontiéres du pays sont définies à Tartu en 1920. 

Cependant, le traité abandonne en territoire soviétique de vastes régions 
entiérement finnophones. Se sentant trahis, les habitants se révoltent. Ils 
sont rejoints par un demi-millier de volontaires finnois, animés par le réve 
d'une Grande Finlande qui comprendrait la Tornédalie au nord de la Suéde 
et le comté du Finnmark — une version réduite de la Grofdeutschland 
fantasmée par les nazis quelques années plus tard. 

L'insurrection s'accompagne bientót d'une purge massive de tous les 
supposés sympathisants au régime soviétique. En paralléle, d'intenses 
pourparlers sont engagés pour obtenir le soutien officiel de la Russie. Mais 
les forces militaires du pays font la sourde oreille. De désespoir, un gradé 
— Bobi Sivén, étudiant en philosophie, 21 ans — se donne la mort. Il écrit 
une lettre d'adieu pathétique au ministre finlandais des Affaires étrangéres 
Rudolf Holsti, qui en parle plus tard comme de « la lettre la plus ampoulée 
jamais écrite ».! 

Sivén choisit de se tirer une balle dans le coeur plutót que dans la téte, un 
geste symbolique qui l'éléve au rang de bien d'autres héros finlandais, ou 
l'aspect esthétique est déterminant jusque dans la mort. 

La guerre suit son cours. Dans un premier temps, l'avantage est donné 
aux séparatistes. Sous les ordres du commandant en chef Gustaf 
Svinhofud, ils prennent le contróle de la majeure partie de la Carélie 
orientale dés l'automne 1921. L'hiver est rude, et d'ápres combats ont lieu 
dans la forét. « Les éclats d'obus font penser à des cábles d'acier qui 
craquent soudain, les cimes des arbres sont secouées comme par un violent 
coup de vent [...]. Ils ne voient pas de soldats, mais ils voient les arbres à 
la lisière de la forêt dont l’écorce est arrachée. »!^ 

Le vent tourne à la suite d'une vaste offensive soviétique dans les 
premiers jours de janvier. Les insurgés carélianistes souffrent du manque 
de vivres et de gelures. Dés début février, la résistance est brisée. Prises de 
panique, les troupes nationalistes se réfugient derrière la frontière 
finlandaise. 

C'est alors seulement que les timbres à l'ours furieux entrent en 
circulation. En pratique, ils ne sont valides que pendant quelques semaines 


d'hiver, du 31 janvier au 16 février 1922. Mon exemplaire est oblitéré à 
Uhtua, un village au bord du lac Kouito'"? perdu par les nationalistes dés le 
6 février. 

Le receveur des postes chargé de passer en revue le courrier a trés 
certainement été dérangé dans son travail d'inventaire par le bruit lointain 
mais reconnaissable des mitrailleuses, les consignes hurlées dans la rue et 
l'écho des bottes cloutées sur le verglas. Le fait, peu crédible, que le 
tampon ait été apposé avec tant de soin laisse à penser qu'il s'agit d'une 
falsification grotesque — méme si le timbre en lui-méme est probablement 
authentique. 

La guerre s'achéve avec la signature, au printemps, d'un traité entre 
l'Union soviétique et la Finlande reconnaissant une certaine autonomie à 
la République socialiste soviétique autonome de Carélie. Pendant les 
premiers temps, ceux qui le souhaitaient sont autorisés à circuler 
librement jusqu'en Finlande, une opportunité saisie par plus de 
30 000 Caréliens. De méme, il devient légal d'enseigner le finnois dans les 
écoles. Mais l'étau se resserre rapidement, et il n'est bientót plus question 
que d'une république soviétique pure et simple. 


ee Sy OO GEN, ye 


| 1922 : armoiries représentant un ours furieux. 


La Carélie orientale est reconquise pendant la Seconde Guerre mondiale, 
toujours au nom de l'idéal de la Grande-Finlande. Mais cette fois-ci, les 
séparatistes peuvent s'appuyer sur l’État finlandais, lui-même soutenu par 
l'Allemagne. L'invasion est prévue dans l'opération Barbarossa, par 
laquelle Hitler entend envahir l’Union soviétique sur une ligne allant de la 
péninsule de Kola à celle de Crimée. La Finlande occupe une grande partie 
de la Carélie orientale de 1941 jusqu'à son évacuation en 1944. 

Aujourd'hui, cette région est intégrée à la Carélie, l'une des 21 
républiques fédérales russes. Elle s'étend de la mer Blanche au nord 
jusqu'aux lacs Ladoga et Onega au sud-est, et son économie repose 
principalement sur la sylviculture et le travail du bois. 

Après la perestroika à la fin des années 1980, on pressent un réformisme 
culturel progressiste, notamment avec la proposition d’autoriser 


l'enseignement du finnois comme seconde langue dans les écoles. Mais 
les nationalistes finlandais mégalomaniaques ont disparu, et le 
carélianisme est mort depuis longtemps. Pourtant, l'esprit de Bob Sivén ne 
hante-t-il pas le parti des Vrais Finlandais, fondé à Helsinki en 1995 ? 


LI] Fliflet Albert Lange, Version norvégienne du Kalevala, 1967. Traduction 
frangaise : Le Kalevala. Épopée des Finnois par Elias Lónnrot, 
Gallimard, 2010. 


Olsson Hagar, Trásnidaren och dóden : beráttelse frán Karelen, [Le 
Sculpteur sur bois et la mort : un Conte de Carélie], Schilden, 1940. 


à Jean Sibelius (1892/94) : Suite Karelia, op. 11. 


La lettre la plus ampoulée jamais écrite. 
RUDOLF HOLSTI, À PROPOS DE LA LETTRE D’ADIEU DU NATIONALISTE BOBI SIVÉN 


* Maisons traditionnelles typiques de la Finlande dépourvues de cheminée, où la fumée générée 
par le poêle s’accumule en une couche épaisse sous le plafond, permettant ainsi de chauffer et 
d'isoler l'intérieur. (N.d.T) 


La poésie du fascisme 
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/ ROYAUMF DES SERFES, 
CROATES ET SLOVENES 


Peu d'endroits sur terre 
connaissent des climats aussi 
contrastés que les falaises arides 
et exposées plein sud de la côte 
Adriatique. Même lorsque l'eau 
atteint une température plus que 
propice à la baignade le long de 
la côte, on trouve toujours une 
neige épaisse au sommet des 
montagnes situées a 
10 kilomètres à l’intérieur des 
terres. Pendant toute la saison 
hivernale souffle la bora, 
capricieux vent du nord-est, à une 
vitesse pouvant atteindre 
30 mètres par seconde. 


Lorsque, deux mille ans plus tôt, 
les Romains fondent la future ville 
de Rijeka, ils sont conscients du 


défi que représentent ces conditions météorologiques. Dans cette ville 
côtière, les avenues principales sont scrupuleusement tracées à la 
perpendiculaire des courants venteux. Les bâtiments, conçus pour résister 
au temps, sont construits en pierre de taille, selon une méthode qui sera 


appliquée pour tous les travaux de modernisation, jusqu’au xx° siècle. Les 
mêmes principes sont suivis pour les villages plus au nord, le long des 
côtes abruptes et à l’intérieur des terres, dans les étroites vallées boisées. 
Dans les années 1920, Rijeka est le centre névralgique d’un petit État 
indépendant du nom italien de Fiume, aussi baptisé Carnaro pendant un 
court entracte de trois mois à l’automne 1920. La région, surtout peuplée 


d'Italiens, accueille également des minorités hongroise et croate. La 
langue vernaculaire est l' italien, ponctué de vocables croates. 

Fiume a déjà connu un épisode d'indépendance au xvm? siècle. Par la 
suite, son statut a évolué vers un modèle d'autonomie plus restreint, le 
corpus separatum, sous la houlette du royaume de Hongrie. Ce statut 
perdure aprés la réunion de la Hongrie et de l’ Autriche en 1867. 

Une premiére querelle éclate au moment du réglement de la Grande 
Guerre. L’Autriche-Hongrie a subi une défaite cuisante, et les grandes 
puissances victorieuses voient en Fiume l'opportunité d'un État-tampon 
stratégiquement placé sur l'Adriatique. Ces prétentions déplaisent 
fortement au royaume d'Italie et au royaume des Serbes, Croates et 
Slovénes — futur royaume de Yougoslavie — disposant tous deux de droits 
territoriaux dans la région. Mais les grandes puissances n'en démordent 
pas, et l'État libre de Fiume est bientót fondé. Le président américain 
Woodrow Wilson voit encore plus loin. Il souhaite faire de Fiume le siége 
des Nations unies et d'un ensemble d'institutions internationales visant à 
promouvoir le désarmement et la paix. 

Mais la querelle s'envenime, et les affrontements internes entre les 
différentes communautés se font de plus en plus fréquents. Des troupes 
britanniques, américaines et frangaises sont envoyées sur place pour 
calmer les esprits et prendre le commandement de la région. 

C'est dans ce contexte que le poéte italien vieillissant et prince de 
Monteveneso — plus connu sous le nom de Gabriele D'Annunzio — entre en 
scéne. 

Né en 1863, il grandit sous de favorables auspices dans une famille de 
propriétaires fonciers à Pescara, une petite ville au bord de l'Adriatique. 
Dès l’âge de 16 ans, il écrit son premier recueil de poèmes, Primo vere. Il 
se rallie ensuite aux décadents parisiens. Au cours de sa vie, il produit une 
œuvre foisonnante de poèmes, romans et pièces de théâtre dont les 
personnages ont pour point commun un tempérament excessif, à la limite 
de l’hystérie. Entre deux productions littéraires, D’Annunzio mène une vie 
de débauche notoire, s’adonnant sans réserve aux plaisirs offerts par 
l'existence jusqu'aux confins de l'ivresse et de l’érotisme, expériences 
qu'il consigne soigneusement dans ses carnets. Il se passionne pour le 


futurisme, mouvement artistique né en Italie au début du xx? siècle, dont 
le manifeste adopte une posture progressiste et met à l'honneur les themes 
de la vitesse et de la technologie. D'Annunzio adore les avions, les 
torpédos, les mitraillettes et les voitures de course. 

En 1910, la majeure partie de son ceuvre a déjà sa place dans les 
rayonnages des librairies lorsqu'il entre en politique, impétueux comme à 
l'ordinaire, oscillant sans cesse entre la droite et la gauche. Les choses se 
stabilisent au début de la Premiére Guerre mondiale, lorsque D’ Annunzio 
se fait le porte-parole d'une alliance entre l'Italie et la France — dans une 
« guerre latine contre les barbares germaniques ». Et lorsque l'Italie entre 
en guerre aux côtés des Alliés, il s'engage immédiatement. 

On a dit que D’Annunzio fut nommé Gabriele du fait de sa 
ressemblance, enfant, avec un ange. Cette impression subsiste sur les 
clichés pris juste aprés l'armistice, malgré un cráne largement dégarni. 
Une lueur dans son regard trahit une intensité émotionnelle hors norme. 
Par ailleurs, D’ Annunzio n'est pas bien grand, méme s'il dépasse en taille 
son héros, Napoléon. La guerre l'a convaincu du bien-fondé du 
nationalisme : il se rallie à l'irrédentisme, doctrine politique visant à 
réunir toutes les régions italophones en un seul et méme grand État italien. 
Fiume y a toute sa place, avec une majorité de 40 000 Italiens sur 
60 000 habitants. D'Annunzio est formel, Fiume doit étre rattaché à 
l'Italie, coüte que coüte : « O Fiume o la morte » — « Fiume ou la 
mort ».!7 

Le 12 septembre 1919, D'Annunzio pénètre dans Fiume à la tête d'une 
faction irréguliére de 2 600 nationalistes italiens déterminés, dont la 
plupart ont acquis une expérience du combat pendant la Grande Guerre. Ils 
contraignent les forces alliées en présence à battre en retraite et sont reçus 
comme des héros par la population italienne locale. 

L'occupation dure quinze mois. D’ Annunzio essaye à maintes reprises de 
recueillir assez de soutiens à son projet pour que Fiume soit officiellement 
reconnu italien, en vain. Au lieu de cela, les autorités italiennes le 
somment de se rendre en le menaçant d’un blocus : « Nous ne pouvons pas 
laisser mourir un demi-million d'Italiens pour satisfaire les pulsions de 
poètes romantiques. »!7$ 


Sans surprise, D’Annunzio finit par proclamer, en septembre 1920, la 
fondation de la Reggenza Italiana del Carnaro — la Régence italienne du 
Carnaro —, du nom de la baie de Kvarner (Golfo del Carnaro, en italien) 
qui baigne la région. Avec son goût pour la formule et les ornements, il 
s'attelle aussitót au dessin d'un drapeau pour le petit État, sur lequel un 
serpent se mord la queue au-dessus de l'inscription : « Quis contra nos » — 
(sous-entendu : si Dieu est avec nous, « qui est contre nous. ») 

L'État fraîchement constitué s'organise selon un modèle qui se 
perpétuera au temps du fascisme italien, avec D'Annunzio dans le róle du 
Duce — le guide. Ce régime est surprenant à plusieurs égards : les femmes 
sont autorisées à voter et la musique est centrale dans l'exercice du 
pouvoir autant que dans l'éducation. Chaque district dispose d'un choeur et 
d'un orchestre financés publiquement, et D'Annunzio se lance dans la 
conception d'une salle de concert capable d'accueillir 10 000 spectateurs, 
sur entrée libre. 


©. | 1920 : tirage célébrant la date anniversaire de l'entrée de 

D'Annunzio dans Fiume. Timbre surimprimé à la suite de 
l'occupation des îles d' Arbe et de Veglia (aujourd'hui Rab et Krk, en 
croate). 


Autre étape cruciale dans la construction du nouvel État : l'émission à 
grande échelle de timbres au motif élaboré — certains à l'effigie de 
D'Annunzio lui-méme -, distribués aux collectionneurs du monde 
entier. ” Après la création officielle de Carnaro en septembre 1920, ces 
timbres sont complétés avec la surimpression « Reggenza Italiana del 


Carnaro ». Mon exemplaire est de ceux-la. Son motif — une dague et une 
corde — véhicule un message dénué d'ambiguité. 

C'est à cette époque que D'Annunzio émet l'idée d'une marche sur 
Rome, supposée aboutir à une ultime révolution. De nombreux Italiens lui 
témoignent leur sympathie et l'ensemble de la flotte marine italienne 
s'engage spontanément. Carnaro dispose bientót d'une armée de 
4 000 hommes aguerris. Or cela n'est pas suffisant pour faire face à 
l'attaque surprise des troupes italiennes à la Noél 1920. Le 26 décembre, 
le paquebot italien Andrea Doria bombarde massivement la ville. Trois 
jours plus tard, D’ Annunzio prend la fuite à moto vers le nord. 

C'est ainsi que l’État libre de Fiume — Stato Libero di Fiume — devient 
enfin une réalité. Sur papier, il est déjà acté par le traité de Rapallo signé 
quelques mois auparavant. Cet accord exige d'ajourner tous les différends 
entre le royaume d'Italie et le royaume des Serbes, Croates et Slovénes. Le 
territoire, d'une superficie de 28 km? à l'origine, est censé inclure un 
couloir le long de la cóte ouest afin de relier le nouvel État à l'Italie. 
Conformément aux vœux des Etats-Unis et des grandes puissances 
européennes, l'État libre de Fiume accéde à la pleine souveraineté, et il 
acquiert rapidement la reconnaissance internationale. 

Au cours du printemps 1921, des élections parlementaires ont lieu dans 
l’État libre, aboutissant à la très nette victoire des autonomistes assoiffés 
d'indépendance sur les nationalistes italiens. Les anciens timbres sont 
détruits et de nouveau imprimés, dans un style un peu moins 
mélodramatique que les précédents. Mon timbre de 1922 représente une 
galére vénitienne ; l'estampille Constituenta Fiume est destinée à prouver 
le sérieux de l'affaire : il est ici question d'un véritable pays, avec sa 
propre Constitution. 

Mais la stabilité n'est qu'apparente, en réalité menacée par des troubles 
constants et des tentatives répétées de coups d'État, à chaque fois matées 
par les troupes italiennes. 

De retour en Italie, D’ Annunzio est blessé dans un attentat. I] doit donc 
se retirer de la marche sur Rome à l'été 1922, un projet qui sera récupéré 
et mené à bien par le politicien en devenir Benito Mussolini. 


Un coup d'État finit par porter Mussolini au rang de Duce. Il reprend 
aussitót à son compte un grand nombre de rituels et expressions utilisés du 
temps de D'Annunzio à Fiume, comme le port de chemises noires, les 
parades parfaitement chorégraphiées et les discours théâtralement 
prononcés depuis un balcon. 

Mis sur la touche, D'Annunzio est furieux. Il ne se géne pas pour 
critiquer la politique de Mussolini. Ce dernier s'en irrite : « Si vous 
souffrez d'une dent gátée, deux solutions s'offrent à vous : l'arracher, ou 
la couvrir d'or. Pour D’ Annunzio, j'ai choisi la seconde. »'*° 

D'Annunzio est couvert de médailles et de distinctions honorifiques 
jusqu'en 1938, année où il meurt d'une hémorragie cérébrale. Ses 
funérailles prises en charge par l'État respectent son vœu d’être emmuré 
debout, dans un mausolée construit sur sa propriété au bord du lac de 
Garde. 

Aprés l'arrivée des fascistes au pouvoir, le cas Fiume prend une nouvelle 
actualité. Fin janvier 1924, sous la pression italienne, le royaume des 
Serbes, Croates et Slovénes signe le traité de Rome qui prévoit la 
dissolution et le partage de l'État libre. Si l'Italie en récupére la plus 
grande part, le royaume des Serbes, Croates et Slovénes doit se contenter 
du district peu attractif de Susak. Le tout s' organise au nez et à la barbe du 
gouvernement élu par le peuple de Fiume qui, pour sa part, est contraint à 
l'exil. 

L'écrivaine anglaise Rebecca West, qui voyage dans la région peu avant 
la Seconde Guerre mondiale, fait le récit d'une visite pour le moins 
déprimante : 


Là nous trouvames une ville qui a la qualité d'un réve, mais d'un 
mauvais réve. Elle présente les caractéristiques d'un petit port 
méditerranéen, trapu, massif, bistré, à qui on aurait imposé une 
forme surréaliste.'*! 


En 1945, lors de la capitulation italienne, les rescapés de l'ancien 
gouvernement reviennent à Fiume aprés une expatriation de plus de vingt 
ans. Leurs velléités de reconquéte sont arrétées net par les autorités 


yougoslaves récemment établies dans la ville. La plupart des autonomistes 
grabataires sont liquidés sans que nul ne s'en émeuve. En 1947, le traité de 
Paris intégre officiellement Fiume — rebaptisée Rijeka — à la République 
fédérative populaire de Yougoslavie. 

Avec l'éclatement de la Yougoslavie, Rijeka devient le port le plus 
important de Croatie, et il l'est toujours aujourd’hui. D’ Annunzio, lui, a 
été réhabilité comme l'un des plus grands poètes italiens. 


| 1922 : surimpression sur un tirage de 1919 représentant une 
galére vénitienne. Ce timbre célébre la constitution d'une 
nouvelle assemblée parlementaire. 


LI] Hughes-Hallett Lucy, The Pike: Gabriele d’Annunzio, Poet, Seducer and 
Preacher of War [Le Brochet. Gabriele d' Annunzio, poète, séducteur et 
apótre de la guerre], Fourth Estate, 2013. 


D'Annunzio Gabriele, De Ambris Alceste, La Charte du Carnaro [Carta 
del Carnaro], 1920. 


Cabiria, scénario Gabriele D’ Annunzio, réalisation Giovanni Pastrone, 
1914. 


Là nous trouvames une ville qui a la qualité d'un réve, 
mais d’un mauvais réve. Elle présente les 
caractéristiques d’un petit port méditerranéen, trapu, 
massif, bistré, a qui on aurait imposé une forme 
surréaliste. 


REBECCA WEST 


Dans le nombril de la barbarie 


Avec ses expérimentations 
macabres Sur les déportés 
d’Auschwitz pendant la Seconde 
Guerre mondiale, le médecin nazi 
Josef Mengele reste ancré dans 
les consciences comme 
l’incarnation de la cruauté 
humaine la plus extrême. 
Pourtant, ses exactions font 
figure de pâle copie au regard de 
la barbarie perpétrée quelques 
années plus tôt dans le 
Mandchoukouo. 


Peu se doutent de ce qui les attend 
lorsque le nouvel État du 
Mandchoukouo voit le jour au 
printemps 1932, l’année 
m^ consécutive à l'invasion japonaise 
de la Mandchourie chinoise. Dés 
sa création et plus tard, les Chinois ont beau en parler comme du « pseudo- 
gouvernement de Mandchoukouo », d'un « gouvernement fantoche » ou, 


Got de bona: 


ce qu'il est effectivement, d'un « gouvernement de marionnettes »'* à la 
solde du Japon, il est cependant reconnu officiellement par certaines 
nations : le Salvador et la République dominicaine en 1934, suivis de 
l'État du Vatican la méme année — celui-ci compte en effet de nombreux 
missionnaires sur le territoire —, puis des pays de l'Axe, Allemagne et 
Italie en téte, ainsi que leurs alliés. 

De la taille de la Suéde, le Mandchoukouo s'étend des régions 
subarctiques le long du fleuve Amour au nord jusqu'aux plaines fertiles au 


sud, vers le golfe de Bohai. Une longue frontiére à l'est le sépare de la 
Chine et rencontre ainsi l'extrémité de la fameuse muraille. Jusqu'au 
début du xx° siècle, ce territoire principalement agricole se divise en 
préfectures sous le contróle de l'empereur chinois. La population vit dans 
des villages dont l'élargissement s'est effectué sans projet administratif 
central particulier. Les habitations ont des toits de paille pourvus de 
longues corniches qui protégent les murs extérieurs des précipitations 
abondantes, et par un systéme de cloisons coulissantes apposées qui 
restent entrouvertes lors des chaudes journées d'été. Un Européen 
moderne ne manquera pas de s'étonner de l'absence d’isolation thermique 
alors que les hivers sont souvent rudes. Mais les Mandchous ont leur 
propre stratégie : dés les premiers frimas, ils se retirent dans les piéces 
centrales, où, sans quitter leurs vêtements d'extérieur, ils s'installent à 
cóté du foyer. 

Avec la construction du chemin de fer de l'Est chinois à la fin du 
XIX* siécle, de nombreux villages disséminés le long du tracé se sont 
transformés en villes, importantes pour certaines. Les urbanistes polonais 
et russes leur ont conféré un profil quelque peu européen. Mais à l'issue de 
la guerre russo-japonaise en 1905, Tokyo accroit son influence en 
Mandchourie, qu'il envahit donc en 1931. 

L'urbanisation croissante des premiéres décennies assure aux Japonais 
un début de colonisation sans pareil. Le nombre d'habitants du nouvel État 
passe vite de 30 à 50 millions, principalement du fait de l'arrivée de 
colons nippons. La propagande promet quant à elle que cette collaboration 
conduira à la paix entre les deux peuples. Mon timbre du Mandchoukouo 
représente ainsi le vol paisible de grues au-dessus de l'eau. Gare 
cependant à ne pas s'y laisser prendre : juste au-dessus de la mention en 
sinogrammes, on distingue un mát soutenant, non pas un drapeau à 
proprement parler, mais bien un pavillon ; et qui dit pavillon dit alors 
marine militaire : il s'agit en réalité d’un bâtiment de guerre japonais. 

Outre la politique d'expansion militaire et politique de l'Empire, il ne 
fait aucun doute que l'invasion de la Mandchourie est aussi guidée par la 
volonté de s'emparer des matiéres premiéres, à commencer par le minerai 
de fer. Aussi, pour donner un aspect plus légitime à l'annexion, l'ancien 


empereur chinois Puyi est appelé à la rescousse pour devenir le souverain 
du Mandchoukouo. En plus d'étre fréle comme un poulet, il a la poitrine 
creuse. Sur son portrait officiel, d'imposantes lunettes en écaille dominent 
un visage fin, rectangulaire, et contrebalancent un uniforme rehaussé de 
lourdes épaulettes, médailles et ceinture de soie autour de la taille. Méme 
s'il veut coüte que coüte reconquérir son titre impérial perdu — et il le 
récupere en 1934, sacré empereur de Mandchoukouo le 1* mars de cette 
année-là —, il s'ennuie dans ses fonctions qui consistent avant tout à signer 
les décrets que lui tendent les Japonais et à couper des rubans lors 
d'inaugurations d'aciéries, de ponts ou de voies de chemin de fer. Il reste 
pourtant sur son tróne jusqu'à ce que les Soviétiques envahissent la 
Mandchourie en août 1945 dans le cadre de l'opération Tempête d'août. 

Puyi tente alors de fuir au Japon pour se rendre aux Américains mais, 
rattrapé par l'Armée rouge, il est envoyé en Sibérie. La République 
populaire de Chine proclamée, Staline finit par accepter en 1950 de le 
livrer au Grand Timonier et, du moins si l'on en croit Le Dernier 
empereur, ce film réalisé par Bernardo Bertolucci, il finit ses jours en 
maoiste convaincu. L'autobiographie qu'il écrit en 1964, trois ans avant sa 
mort, tend à le prouver tant elle fleure bon la contrition et l'autocritique : 
« Je suis devenu sans vergogne un traitre de premier plan et la couverture 
d'un régime sanguinaire qui a transformé une grande partie de mon pays 
en colonie et infligé d'immenses souffrances à 30 millions de mes 
compatriotes. »!*? 

Une chose est sire : Puyi manque fortement de vigilance face aux 
aspects les plus obscurs des activités japonaises au Mandchoukouo. Sous 
couvert de recherches sur la purification de l'eau et la prévention des 
épidémies, l'Unité 731 est implantée fin 1935 dans la ville de Harbin. En 
réalité, 11 s'agit d'un laboratoire de développement de futures armes 
chimiques et bactériennes censées alimenter la machine de guerre 
japonaise qui n'en finit pas de croitre. En définitive, le Japon va y mener 
des expérimentations bactériologiques sur des cobayes humains. 

La direction en est confiée au médecin et général de division Shiro Ishii 
qui, du haut de son métre quatre-vingts, dépasse d'une téte — sinon plus — 
la plupart de ses compatriotes. Comme Puyi, il porte des lunettes en 


écaille, mais lui apparait en homme d'une bien plus grande prestance. 
Toujours tiré à quatre épingles, le cheveu gominé, un soupçon orgueilleux 
sans nul doute, il n'en reste pas moins trés apprécié de ses collaborateurs. 
Et tant pis s'il a l'alcool un peu facile et passe bien souvent ses nuits dans 
les maisons de geishas, Shiro Ishii force le respect et la sympathie'*. Il 
prend ses quartiers dans une maison bourgeoise datant de l'époque tsariste 
que sa fille décrira plus tard comme un lieu paradisiaque rappelant 
l'ambiance d' Autant en emporte le vent'*. 

En 1938, changement de lieu pour plus d'anonymat. L'Unité 731 est 
déplacée dans le village de Pingfang, dans une plaine dénuée d'arbres, à 
24 km au sud de Harbin, que Shiro Ishii rejoint quotidiennement à bord de 
sa limousine plombée. La base s'étend sur 6 km’, répartie sur 
150 bátiments en béton, rectangulaires, petits et grands ; sans oublier un 
temple shintoiste pour prendre soin des besoins spirituels des 
3 000 employés de la base ainsi que des écoles pour leurs enfants. 


w w wee 


1940 : Grues mandchoues au-dessus d'un navire de guerre 
japonais. 


Les expérimentations effectuées par environ 300 médecins ont toutes 
lieu sur des cobayes humains : amputations, modifications du cerveau, 
ablations de l'estomac, vivisections, injections de sang de cheval ; certains 
sont ébouillantés ou brûlés au lance-flammes, d'autres sont utilisés pour 
tester les effets de la centrifugeuse, de chambres froides ou de chambres à 
gaz. Toutes ces expériences portent sur des maladies extrémement 
virulentes, charbon, typhus, dysenterie, choléra, peste — pour n'en citer que 
quelques-unes —, transmises via des agents infectieux — mouches, puces, 


tiques, moustiques, entre autres — dont l'élevage s'organise dans des 
conteneurs spéciaux. 

À leur arrivée sur les lieux, les cobayes, principalement des civils 
chinois et russes, se voient attribuer un numéro : sur-le-champ, ils perdent 
leur statut d'étre humain et sont dés lors qualifiés de maruta (« büche », 
« bille de bois » en japonais). Ces victimes sont des hommes, des femmes, 
des femmes enceintes, des personnes ágées, des enfants. Plus de 
10 000 personnes sont assassinées à Pingfang. Nul n'en sort vivant. En 
outre, l'utilisation d'armes bactériologiques cause la mort de plus de 
500 000 habitants dans diverses régions chinoises, notamment aprés que 
des avions japonais y ont déversé des essaims de mouches porteuses du 
choléra ou des puces infectées par la peste bubonique'*. Autour de 
Nankin, en pleine période de famine, les soldats japonais distribuent des 
gáteaux et des chocolats tous contaminés au bacille de la typhoide. 

À la différence de Puyi, la plupart des membres de l'Unité 731 
parviennent à regagner le Japon en 1945. Ils se rendent aux Américains et 
échappent à tout procés au terme d'un accord négocié avec le général 
MacArthur. En échange d'une immunité générale, Shiro Ishii accepte 
d'abord de livrer aux Américains l'ensemble des résultats de ses 
expériences, ensuite d'étre extradé aux États-Unis pour travailler dans un 
centre de recherche sur les armes biologiques créé récemment. Il décéde 
paisiblement en 1959 et n'a donc jamais l'occasion d'assister aux effets 
causés par les herbicides utilisés par l'armée américaine sur les 
populations pendant la guerre du Vietnam. 

En 1945, le Mandchoukouo est réintégré à la Chine ; il correspond aux 
actuelles provinces du Hejiang, de Heilongjiang et du Jilin, ainsi qu'à une 
partie de la région autonome de Mongolie-Intérieure. Il reste peu de 
vestiges encore visibles de l'Unité 731. Mais le plus grand et surtout le 
plus effrayant dépotoir chimique du monde couve toujours sous terre. Pour 
l'instant, il demeure stable. Qui sait toutefois si le réchauffement 
climatique, se traduisant dans la région de Harbin par une violente 
augmentation des températures et par des précipitations plus intenses, ne 
réveillera pas au cours de ce siécle le vampire bactériologique de sa 
torpeur. 


LI] Puyi, J'étais empereur de Chine, J'ai lu, 1999. 
Murakami Haruki, Chroniques de l'oiseau à ressort, Seuil, 2001. 
Gold Hal, Unit 731: Testimony, Tuttle Publishing, 2004. 


Le Dernier empereur, réalisation Bernardo Bertolucci, écrit par Mark 
Peploe, 1987. 


Je suis devenu sans vergogne un traitre de premier 
plan et la couverture d'un régime sanguinaire qui a 
transformé une grande partie de mon pays en colonie 
et infligé d'immenses souffrances à 30 millions de 
mes compatriotes. 


PUYI 


Péchés mortels en pleine jungle 
tropicale 


SURINAME (NL) 


* Sain-avrert 
GTTANE FRANÇAISE 
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A partir de 1932, l'Inini distribue 
ses propres timbres en utilisant 
des séries de la Guyane francaise 
rehaussées d'une surcharge. Le 
territoire ne connaítra cependant 
jamais d'émission en propre. Il 
aurait pu utiliser les grandes 
séries dites coloniales, où un 
cartouche vide est réservé pour le 
nom de la colonie en question ; 
mais, le courrier traité dans la 
région étant minimal, nul au sein 
de l’administration des postes ne 
veut y consacrer de travail 
supplémentaire : un coup de 
tampon fera l'affaire. Quand 
l’Inini disparaît en tant que 
colonie, les bureaux de poste se 
retrouvent avec des caisses 
entières de timbres inutilisés sur 


les bras. Ceux-ci seront par la suite vendus aux collectionneurs. 


Mon exemplaire fait partie de ceux-là — et j'ose espérer qu'il a été 
correctement imprégné des spores de champignons et des vapeurs de la 
jungle après avoir traîné dans un grenier de Saint-Élie, Saint-Laurent ou de 
Cayenne. Certes non oblitéré, 1l n’est pas aussi précieux qu’un équivalent 
affranchi ; mais il s’en approche. Si je lèche délicatement le verso gommé, 
ma bouche se remplit d'un goût acidulé de colle. C'est déjà mieux. 


Les premières implantations françaises sur le territoire de Guyane 
commencent dès le début du xvr? siècle, mais le territoire ne devient une 
colonie française qu'en 1604, sous le nom de France équinoxiale. Il ne 
cesse dès le départ d’attirer des expéditions ambitionnant de trouver la 
mythique contrée de l’Eldorado, que la légende place au sud-ouest du 
pays, aux confins avec le Surinam et le Brésil. Les illusions ne se dissipent 
qu'au xIX* siècle — et pourtant en 1855, de l'or est effectivement trouvé, en 
quantités certes petites mais suffisantes pour que l'extraction se perpétue 
jusqu'à nos jours. 

L'explorateur-écrivain américain Hassoldt Davis et sa femme partent en 
1950 dans la région, où ils font la connaissance d'un orpailleur créole, 
Fanfan. Celui-ci raconte avoir, une nuit, révé d'une femme sans téte tenant 
dans ses mains une pépite d'or aussi grosse qu'une pastéque et lui 
désignant un endroit particulier sur la berge de la riviére Petit-Inini. Le 
rêve se répète plusieurs fois d'affilée, mais la femme du rêve est furieuse ; 
aussi, Fanfan convainc ses camarades de l'accompagner audit endroit. Une 
fois sur place, il reconnait l'arbre au bord de l'eau désigné par la femme 
sans tête. Il ne lui faut pas plus de quelques minutes de creusage pour 
tomber ce qui ressemble à une tête : il s'agit de « la grande pépite ».'*? 

L'orpaillage se déroule au-dessus des lois de la République, mais à un 
niveau trés élevé de violence. Par ailleurs, cette ruée vers l'or guyanais a 
lieu à la période ou la France décide de construire des bagnes sur le 
territoire. Violences aurifére et pénitentiaire se confondent ainsi dans une 
atmosphere apocalyptique de péchés mortels, de tentation et de punition. 

Dés les lendemains de la Révolution frangaise, des prisonniers sont 
transférés en Guyane pour purger leur peine. Mais c'est à partir de 1840 
que s'institutionnalise l'idée du bagne hors de la métropole : les hommes 
politiques de l'époque souhaitent d'une part que les criminels soient 
emmenés hors de France, d'autre part, et suivant l'exemple australien de 
la Terre de Van Diemen, que les bagnards servent de main-d’ceuvre à la 
colonisation. La Nouvelle-Calédonie et la Guyane sont choisies pour les 
accueillir. Quatre bagnes, deux pénitenciers et une vingtaine de camps sont 
ainsi installés en Guyane. Parmi les plus connus, le bagne de l'ile du 
Diable, voué à héberger les détenus politiques et qui abritera le capitaine 


Dreyfus, Guillaume Seznec ou encore Henri Charriére alias Papillon, qui 
parviendra a s’évader sur un radeau de noix de coco et écrira en 1969 
l'autobiographie romancée éponyme, 

L'exploitation économique des bagnards pour assurer l'expansion 
coloniale de la Guyane franchit un pas supplémentaire pendant l'entre- 
deux-guerres. Afin de développer l'industrie forestiére et l'extraction d'or, 
le ministére des Colonies décide de construire trois camps situés non plus 
à proximité du littoral mais dans l’hinterland guyanais, en pleine forêt 
tropicale. C'est pour parachever cette réalisation que le territoire de l'Inini 
est créé par décret en 1930. La nouvelle colonie comprend la majeure 
partie de la Guyane, excepté la bande cótiére, et couvre une superficie à 
peu prés égale à celle de la Belgique. Dirigée par un gouverneur depuis 
Saint-Élie, elle ne compte à l'époque que 3 000 habitants, majoritairement 
des Amérindiens dispersés aux confins de la forét amazonienne, dans de 
petits villages peuplés de 10 à 100 personnes. Ceux-ci sont souvent 
aménagés en bordure du fleuve Maroni, dans des clairiéres. Ils se 
composent d'abris communautaires appelés carbets, rectangulaires ou 
ovales selon les ethnies, qui reposent sur des poteaux enfouis dans le sable 
et sont recouverts d'une toiture charpentée coiffée de feuilles de palmier 
tressées. Parmi les peuples autochtones, outre les Kal'inas et les Arawaks, 
qui vivent sur le littoral, ainsi que les Palikurs à l'est, on compte dans 
l'Inini les Tekos, qui traditionnellement pratiquent la chasse et la péche, 
les Wayapis, plutót des agriculteurs, et enfin les Wayanas. Comprenant 
qu'ils ne pourront utiliser ces Amérindiens pour construire des routes ou 
des lignes de chemin de fer, les colons frangais font appel à une main- 
d'ceuvre extérieure : les détenus. 

Parmi les différents camps construits dans l'Inini, l'un se distingue des 
autres en ce que les Frangais vont y envoyer des prisonniers originaires 
d'Indochine. Les révoltes nationalistes qui agitent alors la région incitent 
les autorités à éloigner les prisonniers ; qui plus est, déclare-t-on en haut 
lieu, « pour le développement de la Guyane, l'Asiatique et le Malgache 
sont plus intéressants que l' Arabe ; ils sont plus résistants au climat, plus 
travailleurs, plus sobres ; c'est donc cet élément qu'il serait souhaitable de 


voir importer »'®. Ils sont envoyés au camp Crique Anguille, aussi nommé 
bagne des Annamites. 


e| 1931 : archer de l'ethnie des Kal'inas. Surcharge tamponnée sur 
un timbre de la Guyane française datant d'une série de 1929. 


Le 30 juin 1931, aprés 43 jours en mer, le bateau La Martiniére accoste à 
Cayenne. Restant d'abord stationnés, qui en prison, qui à l'hópital, 
523 Indochinois partent ensuite pour Crique Anguille. L'un d'eux, Nguyen 
Dac Bang, originaire de la province de Son-Duong à la frontiére entre le 
Vietnam et la Chine, raconte : 


« Nous avons atteint notre pénitencier en bateau depuis Saint- 
Laurent, plusieurs semaines aprés notre départ de Cayenne. Le 
fleuve était magnifique, avec des centaines d'ilots le long du 
courant. »!°° 


Nguyen et ses codétenus sont immédiatement assignés à l'édification du 
camp et à la déforestation afin de développer une agriculture de 
subsistance. Ils sont par la suite envoyés sur les chantiers de construction 
des routes ou bien du chemin de fer. Il pleut sans interruption, la 
température descend rarement en dessous des 30 °C. Beaucoup 
succombent de la malaria, mais personne ne meurt de faim. Les camps 
sont dépourvus de clóture car la forét tropicale est considérée comme un 
rempart suffisant pour décourager les bagnards de fuir. Ceux-ci, aprés les 
travaux forcés, sont libres de chasser et pécher à leur guise. 

Une fois la peine purgée, il n'est pas question pour les détenus de quitter 
les lieux. En vertu du doublage prévu par la législation, tout condamné est 
tenu de demeurer dans le pays oü il est emprisonné pour encore autant 
d'années que la durée de son incarcération si celle-ci est inférieure à huit 
ans, à vie si la peine est supérieure à huit ans. Qui plus est, il lui faudrait 
payer de sa poche son trajet retour. En revanche, les autorités frangaises 
mettent un point d'honneur à aider les bagnards libérés à se trouver un 
lopin de terre et des animaux, oui, ils peuvent méme faire venir 
d'Indochine femme et enfants — mais le retour, pas question. 

Aprés le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la Guyane est 
sous l'autorité de la France de Vichy et, contrairement à certains colonies 
ou territoires hors de la métropole, elle ne rallie pas la France 
combattante. Dans les bagnes guyanais, beaucoup de détenus meurent de 
faim ou de maladies. Une nuit, Nguyen parvient à s'enfuir et, à l'issue de 


plusieurs semaines de marche, atteint la Guyane britannique. Il y obtient 
l'asile à condition de jurer fidélité au général de Gaulle. Il finit par ouvrir 
un restaurant franco-vietnamien à Georgetown et se marie avec une 
femme de la région. 

Le projet d'Inini se révéle en définitive un fiasco total, du début à la fin. 
La déforestation n'atteint pas les objectifs requis, les routes et chemins de 
fer se délabrent. Nous pouvons aujourd'hui nous estimer heureux que la 
jungle guyanaise, en plus d'étre une forét primaire, demeure l'une des plus 
riches du monde en termes de biodiversité : elle recéle plus de 1 200 types 
d'arbres, sans compter les plantes et les animaux protégés comme le 
puma, le jaguar, le caiman ou les tortues marines". 

En vertu du décret-loi de 1938 qui ordonne l'abolition du transfert des 
détenus en Guyane, le bagne ferme définitivement en 1946, non sans 
susciter de vives protestations en métropole. Entre 1946 et 1956, 
3 000 bagnards sont rapatriés. Au total, 80 000 prisonniers ont purgé leur 
peine dans les bagnes guyanais. L'année 1946 marque également la fin de 
l'Inini : celle-ci est réintégrée à la Guyane, qui elle-même perd son statut 
de colonie pour devenir un département d'outre-mer. Comptant 
aujourd'hui un peu moins de 240 000 habitants, sa division administrative 
s'organise autour de deux arrondissements. 


LI] Londres Albert, Au bagne, Albin Michel, 1923. 
Charriére Henri, Papillon, Robert Laffont, 1971. 


Donet-Vincent Danielle, La Fin du bagne (1923-1953), Ouest-France, 
1992. 


Nous sommes arrivés à notre pénitencier par le Saint- 
Laurent, quelques semaines aprés notre départ de 


Cayenne. La riviére était belle avec ses centaines 
d'ilots le long des berges. 


NGUYEN DAC BANG 


Le paradis des enfants dans l'endroit 
le plus cafardeux du monde 


Dans | l'Odyssée — d'Homére, 
Ulysse est contraint de passer sept 
ans sur l'ile d'Ogygie où vit au 
fond d'une grotte la nymphe 
Calypso, fille du titan Atlas. Un 
consensus règne parmi les 
historiens pour affirmer que 
l'épopée, écrite vers la fin du 
XVIIF siècle avant J.-C., se base 
pour partie sur des faits réels. En 
conséquence de quoi moult 
chercheurs ont tenté de placer sur 
une carte cette Ogygie située « au 
bout du monde ». Pour certains, 
elle correspondrait à la petite ile 
de Sazan, dans la mer 
Adriatique”. Et tant pis si celle- 
ci, dépourvue de la moindre 
source d’eau, est un rocher aride 
et peu fertile, à l'inverse d'une 
Ogygie ou « un bois luxuriant avait poussé tout autour de la grotte [de 
Calypso] : aulne, peuplier noir, odorant cyprès »'? — l'ile de Sazan a 
toujours été trés convoitée. 


Repaire de pirates bien avant notre ére, Sazan a été grecque, romaine puis 
byzantine, avant d'étre contrólée tour à tour par la Turquie ottomane, la 
Grande-Bretagne, la Gréce et l'Italie. Gráce à un emplacement stratégique 
entre le détroit d'Otrante et la baie de Valona — ou Vloré en albanais, 


puisque l'ile dépend aujourd'hui de l'Albanie —, elle a de tout temps 
permis aux maitres des lieux de s'assurer un contróle de la circulation 
maritime dans ce passage, telle une espéce de Gibraltar de l'Adriatique, 
pour reprendre la comparaison de diplomates italiens dans les années 
1910. 

Justement, le 30 octobre 1914, l'Italie profite de la confusion générale 
engendrée par le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale pour 
prendre possession de Sazan. La douzaine de soldats grecs mal équipés 
présents sur l'ile se rendent sans condition aux bersagliers tout de bleu 
vétus et à l'élégant chapeau décoré de plumes de coq de bruyere. 
L'absence d'eau sur l'ile représente un prétexte idéal pour poursuivre leur 
percée et occuper du méme coup Valona. Manque de chance, les Albanais 
reconquièrent la ville en 1920, obligeant les Italiens à s'approvisionner sur 
la péninsule de Salento, le fameux talon de la botte italienne. 

Vue de la mer, Sazan ressemble à un chameau dont les bosses brunies et 
galeuses plafonnent à 300 metres d'altitude. Avec ses 6 petits kilometres 
carrés de superficie, l'ile offre vers l'ouest, en direction du détroit 
d'Otrante, une cóte aussi raide que rocailleuse, alors que le littoral face à 
P’ Albanie s'étend sur une petite grève de galets coincée entre deux baies 
paisibles. Et l'anse de Saint-Nicolas, au nord-est, prolongée par une jetée 
interminable, a toujours été considérée comme un lieu de mouillage idéal 
en cas de mauvais temps. 

Les Italiens ne s'y trompent pas et y installent dans un premier temps 
une base maritime destinée à accueillir des torpilleurs. En 1922, aprés que 
Mussolini a repris le pouvoir, la base est renforcée par une flottille de 
sous-marins, les bátiments de guerre jouant un róle déterminant pour faire 
de la Méditerranée une Mare nostrum', ainsi que le claironne le Duce 
qui, aprés sa conquéte de la Libye, compte bien s'emparer de tout le 
pourtour méditerranéen. 

Mon timbre n'a de Sazan que la surcharge, puisqu'il est extrait d'une 
série italienne. Il a été utilisé pour un courrier effectivement expédié de 
l'ile, ainsi que l'indique le coup de tampon de sa mention en italien : 
Saseno — Sazan, donc. Un envoi qui n'a pu avoir lieu qu'en 1922 puisque, 
l'année suivante, le service postal n'emploie plus que des timbres italiens 


uniquement. La vignette représente un portrait du roi Victor Emmanuel III 
d'Italie, la moustache fournie et impeccable, le regard débordant de 
bravoure. Cette image est trompeuse ; car il est de notoriété publique que 
l'adjectif courageux qualifie bien moins le monarque que ceux de fimide 
et reclus, lui qui déteste la politique dont il se tient soigneusement à 
l'écart. 

Et peut-être le courrier sur lequel ce timbre a été apposé était une lettre 
d'un appelé du contingent servant dans la marine, adressée à sa famille en 
Italie ? La censure aura veillé à ce que rien n'y soit dévoilé des 
manœuvres en eaux profondes qu’effectuait à ce moment-là l'armée au 
nord, le long du littoral balkanique. Le soldat aura gardé pour lui les 
rendez-vous d'amour manqués avec un camarade marsouin dans la cabine 
d'à cóté, mais aura davantage parlé de l'espadon péché le jour méme à 
Corfou. Il aura fini sa lettre en évoquant son mal du pays et l'ennui qu'il 
éprouve ici — car de fait, pour la plupart des soldats stationnés sur l'ile, 
Sazan est l'endroit le plus cafardeux au monde. 

Rina Durante, elle, ne voit pas du tout sa vie là-bas du méme ceil. Elle a 
3 ans lorsqu'elle emménage sur l’île avec ses parents et ses trois sœurs. A 
eux cinq, ils sont à Sazan les seuls civils parmi 1 000 militaires. Ou 
plutót : avec son pére, officier de haut rang. Caterina grandit dans une 
petite maison au sommet de la bosse située au sud de Sazan, loin des 
casernes — comme dans une de ces tours dont seuls les romans d'aventures 
ont le secret, pour la paraphraser. 

Rina Durante devient une journaliste trés célébre en Italie. Écrivaine, 
socialiste et féministe, elle sympathise avec les manifestants étudiants en 
1968. Mais elle ne cesse de revenir à ses souvenirs d'enfance sur l'ile, 
teintée d'un jaune monochrome l'été par ses genéts en fleur, cette ile 
qu'elle compare à « une pépite d'or dans la mer azur »'?. Elle se souvient 
surtout de la vie animale insulaire, trés riche, et se montre 
hyperspécialisée quand cela en vient aux lézards : le scinque sans 
paupiéres marron, le lézard des ruines dalmate vert sombre, le lézard vert 
des Balkans mesurant rarement plus de 20 centimètres. Elle se rappelle du 
chat au poil raide qu'un marin lui donne et qu'elle a le droit de garder 
malgré les protestations paternelles. Elle se souvient de l'affection que les 


quatre sceurs ont les unes pour les autres, de leurs baignades et de leurs 
plongées ensemble. 

Rina adorait Saseno, mais en 1939 sa famille doit partir à cause de la 
Seconde Guerre mondiale qui éclate. 

En 1943, les Allemands envahissent l'ile, reconquise par les Albanais 
l'année suivante et rebaptisée Sazan. Aprés la guerre, les forces militaires 
navales soviétiques y établissent une base sous-marine avancée, dans 
l'anse de Saint-Nicolas, prolongée par une usine de fabrication d'armes 
chimiques et biologiques. L'ile devient hermétiquement fermée. Dans le 
sillage de la rupture sino-soviétique en 1960, l’Albanie d'Enver Hoxha 
tourne définitivement le dos à l'URSS et choisit le camp de la Chine 
maoiste. Les militaires russes quittent l'ile, remplacés un temps par les 
Chinois, lesquels partent à leur tour lors de la rupture sino-albanaise en 
1978. Les Albanais gardent désormais, seuls, l'unique ile que leur 
territoire possède. 


1922 : exemplaire d'un timbre avec le roi Victor Emmanuel III en 
effigie, extrait d'une série italienne datant de 1906 rehaussée 
d'une surcharge en italien indiquant la ville de Sazan. 


De nos jours, les marines italienne et albanaise administrent ensemble 
une brigade de surveillance maritime dans la base abandonnée en 1990, 
aprés la chute du communisme. Restée fermée depuis, l'ile a rouvert au 
public en 2015. Les curieux peuvent visiter sur la bosse la plus proche les 
vestiges des installations militaires construites dans un pur style réaliste 
socialiste, admirer les quelque 3 600 bunkers dont Enver Hoxha a fait 
truffer l'ile, parcourir les kilométres de tunnels et d'installations 
souterraines. 


Cinquante ans de cloisonnement ont transformé Sazan en un paradis de 
biodiversité qui risque fort d'étre réduit à un ilot de poussiére dans les 
prochaines cinquante années si les prévisions scientifiques s'avérent 
exactes. Dans les régions de la mer Adriatique, le réchauffement 
climatique aurait en effet pour conséquence la réduction drastique des 
précipitations et une augmentation de la température de 5 °C. Alors certes, 
cette pulvérisation insulaire ne devrait déplaire ni aux dieux grecs, ni à 
Rina Durante qui n'avait qu'un souhait : revoir l’île de son enfance. 
Malgré des demandes répétées, elle n'en aura jamais l'autorisation et 
mourra en 2004 sans y étre jamais retournée. Cette permission sera 
néanmoins accordée à une amie intime de la journaliste, qui réalise en 
2013 un magnifique documentaire doublé d'un livre sur la jeunesse de 
Rina à Sazan. 


LI] Abulafia David, The Great Sea: A Human History of the Mediterranean, 
Oxford University Press, 2011. 


Gerardi Caterina, L'isola di Rina. Ritorno a Saseno, livre avec DVD, 
Milella, 2013. 


Une pépite d'or dans la mer azur 


RINA DURANTE 


Un pays fermé aux timbres 
excentriques 


Dans son récit de voyage Reise 
ins Asiatische Tuwa /Voyage 
dans le Touva asiatique/ publié 
en 1931, le sinologue autrichien 
Otto  München-Helfen | raconte 
l'histoire d'un riche aventurier 
anglais qui n’est pas sans 
rappeler le héros d'un roman de 
Jules Verne. Qualifié de très fair- 
play, cet homme voyage avec un 


TINTON SOVTÉTIQUE 


Po objectif en téte, un seul : celui de 
déposer une série de  stéles 
portant la date et l'inscription 
suivante : « Je suis venu ici, qui 
correspond au centre de ce 
continent. »'”° 


Nous pouvons l'imaginer dans 
toute sa superbe : le cheveu blond, 
un visage halé à la peau 
impeccablement rasée, les jambes enveloppées d'un pantalon kaki un peu 
usé. Il embrasse du regard les steppes qui s'étendent jusqu'aux montagnes 
de |’ Altai, au sud. Ses mains sur les hanches trahissent sa satisfaction. Il a 
déjà |’ Afrique, l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud derrière lui — et 
voilà l' Asie qui vient d'étre conquise. Le point médian géographique de ce 
continent se situe trés exactement au sommet d'une colline, juste à cóté du 
village de Saldam, dans le Tannou-Touva. Hélas pour l'Anglais, sa stèle 


sera bazardée par les Soviétiques qui installeront par la suite, en lieu et 
place, une sculpture réaliste-socialiste en béton. 

Otto Mànchen-Helfen est l'un des rares témoins originaires d'Europe de 
l'Ouest à avoir pu explorer de l'intérieur l'État indépendant de Tannou- 
Touva — sans doute parce qu'il travaille à l'époque à Moscou. Mais déjà en 
1929, il doit affronter d'énormes difficultés pour obtenir un visa d'entrée : 
« Je courais dans un mille et un bureaux et administrations, recevais 
quantité d'attestations, de tampons, de signatures, de confirmations, 
remplissais les cent rubriques des questionnaires (“Qu’avez-vous fait en 
1917 et pourquoi ?"). » 

Dans le chaos consécutif à la révolution russe, le Tannou-Touva déclare 
son indépendance en 1918. La nouvelle république populaire, communiste, 
est proclamée trois ans plus tard et dirigée par le Premier ministre Donduk 
Kuular. Étant également lama, ce membre du parti révolutionnaire du 
peuple touva institue d'emblée le bouddhisme comme religion officielle. 
Aprés étre passé tour à tour sous domination turque, mongole puis 
chinoise, le Tannou-Touva avait officiellement demandé la protection de la 
Russie qui, en 1914, avait transformé le territoire en protectorat sous le 
nom d'Uriankhai. Le nouveau pays conserve donc des liens trés forts avec 
la tout aussi nouvelle Union soviétique. 

Les Touvas sont à l'origine un peuple principalement nomade, pastoral et 
ayant gardé ses traditions chamaniques. Ils se déplacent avec leurs yourtes 
transportées par des chameaux et assurent la transhumance des troupeaux 
de moutons et de yaks. La yourte touva, plus petite que son équivalent 
mongol, n'a pas changé depuis trois millénaires. Elle est bátie à l'aide 
d'une armature en treillis, cylindrique puis conique au sommet. La 
structure ainsi formée est tapissée à l'extérieur d'épais pans de feutre qui 
protégent tant de la pluie que du froid hivernal. A l'intérieur, sur le sol 
recouvert de tapis, des bancs entourent le foyer central ou les Touvas 
préparent leur repas, composé de viandes et de produits laitiers. Au cours 
de la soirée, ils dégustent leurs aliments préférés : du thé au lait salé et des 
boulettes de millet. 

Or, depuis l'industrialisation russe, de nombreux Touvas ont abandonné 
le nomadisme pour un travail bien payé dans les mines à l'extérieur de la 


capitale Kyzyl. Des campements se dressent au nord de la ville ou sont 
regroupées des centaines de yourtes. Souvent décorées de couleurs 
criardes, avec des motifs géométriques et des représentations de lions, de 
tigres, d'aigles ou de dragons gueule ouverte, elles contrastent fortement 
avec les habitations en bois du centre-ville, tristes et sobres, oü vivent les 
immigrants russes. 

En 1944, annexé par un Empire soviétique en expansion territoriale 
croissante, le Tannou-Touva perd son indépendance. Une certaine 
incertitude plane sur les motivations réelles de ce rattachement autoritaire, 
mais il n'est pas exclu que les découvertes de matiéres premiéres, en 
premier lieu l'uranium, aient été décisives. Souvenons-nous que nous 
sommes à l'ére de l'atome et du nucléaire. Dés lors, le pays devient 
hermétiquement clos. L'URSS installe aux portes de Kyzyl un centre de 
développement de l'arme atomique, l'équivalent de Los Alamos aux États- 
Unis. La guerre froide est en marche. 

De l'autre côté du globe, l’ Américain et prix Nobel de physique Richard 
Feynman avoue étre obsédé, à un degré parfois pathologique, par l'idée de 
visiter le Tannou-Touva. Dans un livre écrit par son ami Charles Leighton, 
ce dernier raconte comment, au terme d'un diner, lui, Feynman et sa fille 
Michelle s'interrogent sur les pays oü ils pourraient aller. Une bonne 
dizaine sont cités quand Feynman demande soudain à Leighton, qui 
prétend connaitre tous les pays du monde : « Dans ce cas, qu'est devenu le 
Tannou-Touva ? »!” Pensant qu'il s'agit une blague, ce dernier découvre 
ainsi que non seulement le physicien se passionne pour la langue touva et 
le khoomei, ce chant diphonique aussi appelé chant de gorge, mais 
également qu'il posséde des timbres de ce pays, pour en avoir fait la 
collection, enfant. 

Car les timbres du Tannou-Touva deviennent au fil des années des piéces 
de collection absolument extraordinaires. La toute première série de 1926, 
qui montre la roue bouddhique aux cótés de chiffres et de mots en écriture 
mongole, n'a rien de trés original. Or, en 1936, le pays émet deux 
nouvelles séries dont les grands timbres, les uns en trapéze et les autres en 
losange mais tous en position horizontale, montrent, pour la premiére 
série, des animaux (renard tenant un oiseau, loutre dévorant un poisson, 


élans, yaks, chameaux, ours), pour la seconde des paysages et des 
situations. De nombreux commentateurs supposent que le vendeur de 
timbres suisse d'origine hongroise Béla Szekula est à l'origine de cette 
idée de vignettes exotiques. L'homme est surtout connu pour ses 
falsifications, au début des années 1930, notamment de timbres éthiopiens 
de grande valeur datant de 1919.19 


| 1936 : timbre publié à l'occasion du quinziéme anniversaire de 
l'indépendance du Tannou-Touva, dont le motif est une 
photographie extraite du récit de voyage écrit par Otto Mànchen-Helfen. 


Sur chaque cóté, les timbres sont bordés d'inscriptions en écriture 
latine : la valeur en kopek ainsi que la mention du pays émetteur, comme 
c'est la régle à l'époque en Europe, en anglais de surcroit : Postage Touva 
— « postes de Touva ». Il ne fait guère de doute qu'ils sont imprimés à 
destination des collectionneurs et ont certainement peu d'usage dans le 
pays. Tout est réalisé à Moscou : le dessin, l'impression, et méme parfois 


l'affranchissement ! Les motifs zoologiques et ethnographiques prennent 
parfois de grandes libertés avec la réalité touva — ainsi de ce chameau 
faisant la course avec un train alors qu'il n'y a pas une ligne de chemin de 
fer dans la république, ou encore de cet homme à cheval suivi d'un 
zeppelin, alors que le Tannou-Touva n'a sans doute jamais été survolé par 
aucun dirigeable. 

Les vignettes plus fidéles aux coutumes locales se révélent étre des 
reproductions en miroir des photographies prises par Otto Mänchen- 
Helfen et publiées dans son livre, comme c'est le cas de mon timbre 
représentant un chameau avec son propriétaire. Bien que le besoin en 
timbres en Tannou-Touva ait été infime, je suppose que mon exemplaire a 
malgré tout circulé dans le pays. J'en veux pour preuve son oblitération et 
son accroc sur l'un des cótés. 

De nos jours, le Touva est une république autonome au sein de la 
fédération de Russie. Elle compte un peu plus de 300 000 habitants, pour 
les deux tiers d'origine touva. S1 les Russes se chargent de l'exploitation 
des mines et de l'agriculture conventionnelle, beaucoup de Touvas 
reviennent entre-temps à une vie traditionnelle bercée par le nomadisme et 
la transhumance. 

Lors d'un voyage sur place au début des années 2000, le Norvégien 
Johnny Haglund constate que les villages construits à l'époque stalinienne 
pour sédentariser la population n'ont revu ni pelle ni marteau depuis : 
bátiments, routes, équipements électriques et tout-à-l'égout sont dans un 
état déplorable. Mais ces villages sont toujours habités et l'on y boit son 
thé au lait salé en effectuant ses rituels chamaniques. Haglund, défiant 
l'avertissement de ne pas sortir à la tombée de la nuit, s'est un soir 
retrouvé nez à nez avec deux chamanes munis de leur tambour et d'un 
fouet : son ame doit être immédiatement purifiée puisque, disent-ils, « il 
faut combattre le mal par le mal »'??. 

La république de Touva désormais accessible, Michelle Feynman 
devenue adulte réalise en 2009 le voyage que son pére n'a jamais pu faire’. 
À Kyzyl, elle rencontre le Premier ministre du Touva, à qui elle offre un 
exemplaire du livre de Charles Leighton. 


Leighton Ralph, Tuva or Bust! (comprenant un CD de chant de gorge), 
W. W. Norton, 1991. 


Siberstein Jil, Dans la taiga céleste : entre Chine et Russie, l'univers des 
Touvas, Albin Michel, 2005. 


Tschinag Galsan, Chamane, Métailié, 2012. 


RH Thé au lait salé (pour 5 tasses) 
100 g de feuilles de thé 
1 litre d'eau 
1 casserole de lait de yak (de chamelle ou de jument) 


un peu de beurre ; sel 


Préparation : faites bouillir l'eau puis ajoutez les feuilles de thé et le lait. 
Laissez mijoter une demi-journée et ajoutez de l'eau au besoin. Aérez 
longuement. Versez le tout dans un récipient fermé avec le beurre et le 
sel. Agitez jusqu'à ce que la consistance devienne huileuse. Servez dans 
des tasses en terre cuite. 

Boulettes (pour 5 personnes) 

thé au lait salé 

farine de millet 

Préparation : dans une poéle, faites revenir à feu doux la farine de millet. 
Versez le tout dans une casserole avec un peu de thé au lait salé. 
Mélangez jusqu'à obtenir des boulettes, et ajoutez au besoin du thé au 


lait salé de façon que les boulettes soient légèrement humides et 
collantes. Dégustez avec du thé au lait salé. 


Je courais dans un mille et un bureaux et 
administrations, recevais quantité d'attestations, de 
tampons, de signatures, de confirmations, remplissais 
les cent rubriques des questionnaires (« Qu'avez-vous 
fait en 1917 et pourquoi ? »). 


OTTO MANCHEN-HELFEN 
* www.feynman.com/fun/tuva/feynman-visits-tuva/ (N.d.T) 


Une Sodome moderne 
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MAROC ESPAGNOL 


Le phare du cap Spartel se dresse 
sur un promontoire rocheux a 
300 mètres au-dessus d'un océan 
Atlantique trés houleux dans ces 
parages. A sa couleur jaune en 
journée se substitue le vert irisé 
de sa lanterne la nuit. Báti dans 
un style architectural mauresque, 
il emprunte sa forme au minaret 
carré. Sa construction, décidée 
pour mettre fin à l'hémorragie de 
naufrages dans le deétroit de 
Gibraltar, s'achéve en 1864. 
L'année suivante, au terme d'une 
convention internationale signée 
avec le Maroc, les États-Unis et 


neuf grandes puissances 
maritimes européennes 
s'engagent à l'avenir à prendre 
en charge les frais 


d'administration et d'entretien de l'édifice, puisque l'Empire chérifien 
ne posséde à l'époque pas de flotte, qu'elle soit de commerce ou de 


guerre. 


La galerie crénelée du phare offre cóté nord-est un vaste panorama sur 
l'embouchure de la mer Méditerranée, le continent espagnol puis le rocher 
de Gibraltar. Si on se retourne, on plonge alors son regard dans un 
environnement qui, un millénaire auparavant, était entiérement recouvert 
d'une forét dense arpentée par des troupeaux d'éléphants. Au tournant du 


xx° siècle, ce paysage a disparu au détriment d'une terre aride et semi- 


désertique. A l'ouest s'étend la ville de Tanger avec ses maisons blanches 
empilées les unes sur les autres autour du port comme des boites a 
chaussures. A cette distance, il est impossible de deviner ce qui se joue a 
l'intérieur — il n'empéche, les paysans de la périphérie et la population 
locale ont certainement dû considérer la Zone internationale de Tanger 
comme une Sodome moderne, lieu de tous les péchés ; bref, l'incarnation 
de la colére d' Allah. 

À cause de son emplacement stratégique, les empires européens ont 
toujours voulu un morceau du nez de Tanger — voire, ils ont voulu l'avaler 
tout entier —, la France la premiére, qui prend en 1912 les rénes du 
protectorat du Maroc. L'Espagne n'est pas en reste, agrandissant son 
influence sur la zone nord du pays, en plus du Sahara. Et le Royaume-Uni, 
qui posséde Gibraltar, veut un accés à la ville. Aussi, quand les 
Britanniques voient l'empereur allemand Guillaume II faire des séjours 
réguliers chez le sultan, ils craignent que leur accès libre à la mer 
Méditerranée ne soit menacé. 

L'issue de la Premiére Guerre mondiale se charge de les rassurer. Ils 
prennent malgré tout l'initiative de se réunir pour résoudre leur différend. 
En 1923, la solution est trouvée à travers la création de la Zone 
internationale de Tanger, accord scellé entre le sultan du Maroc et les 
mémes pays qui avaient signé la convention sur l'entretien du phare — 
l'Allemagne et l'ex-Autriche-Hongrie en moins. Ladite zone comprend la 
ville de Tanger et ses environs. Elle est complétement démilitarisée et 
administrée par des diplomates de chaque pays signataire ainsi que par 
neuf Marocains. Le principe de base est de limiter au maximum le 
contróle étatique. Ainsi, toute régulation économique est exclue, de méme 
que toute taxation sous la forme d'impóts ou de droits de douane. Ce 
faisant, disparait aussi le filet de sécurité lié à la protection sociale, à la 
santé et à la lutte contre la pauvreté. Quant au pouvoir judiciaire, il est 
confié à quatre juges internationaux ; encore faut-il que les procés revétent 
une importance notable pour qu'ils soient pris en considération. 

La zone ne posséde pas de service postal en propre mais trois systémes 
paralléles : un britannique, un espagnol et un frangais, le choix de leur 
utilisation étant laissé aux habitants. Il est cependant de notoriété publique 


que les timbres espagnols sont les plus abordables ; les anglais, les plus 
chers mais les plus fiables ; quant aux timbres frangais, ils brillent par leur 
qualité artistique. Alors que les Britanniques utilisent des vignettes 
tamponnées d'une surcharge indiquant le nom de la ville en anglais, 
langier, et ayant un monarque pour effigie — ainsi du roi Edward VII avec 
sa mine compassée —, les Français font preuve d'une plus grande 
originalité. 

Sur mon exemplaire dessiné par Luc-Olivier Merson, le cachet 
d'oblitération dissimule hélas en partie la silhouette féminine sur la droite 
— ]a République. Dans son décor agricole, cette Marianne vétue d'une toge 
prend un air pensif et presque aguicheur. La qualité du timbre tient aussi à 
son impression bicolore, ici en brun et gris, une premiére en France. 
Qualifiée de « type Merson », la série éditée à partir de 1900 indique dans 
son cartouche supérieur soit la mention « Postes » pour un usage en 
métropole, soit le nom du pays pour l'étranger, ici le Maroc, puisque les 
timbres circulant à Tanger sont extraits de l'émission marocaine. 

Plus aux couleurs locales, le timbre espagnol est spécialement imprimé 
pour Tanger et représente en effigie un Maure anonyme. Celui-ci semble 
observer quelqu'un, avec un regard rempli d'angoisse. Difficile de savoir 
si ce regard a été volontairement représenté par le dessinateur ou non, 
mais une chose est sûre : ce portrait révèle quelque chose de l'ambiance 
latente au sein de la ville, surtout parmi la population locale où un habitant 
sur trois est impliqué dans des activités louches??. Les plus en vogue sont 
la contrebande, le blanchiment d'argent et le trafic d'armes. Pour 
administrer les flots d'argent qui déferlent sur Tanger, banques 
internationales et sociétés-écrans sont prétes à offrir leurs services. 

Au libéralisme économique s'ajoute un mode de vie pour le moins 
libéré, en tout cas pour les étrangers résidant sur place. Des caravanes de 
chameaux livrent réguliérement des cargaisons d'opium et de haschich 
provenant des montagnes du Rif. Le centre-ville ne tarde pas à compter 
plus de trente bordels, destinés tant aux homosexuels qu'aux hétérosexuels 
— et la prostitution enfantine est dans les murs de la ville. Rien d'étonnant, 
par conséquent, à ce que la Zone internationale de Tanger attire des 


personnalités hautes en couleur qui ne cherchent pas uniquement le profit 
financier mais ont besoin de satisfaire des besoins trés spécifiques. 


| 1936 : exemplaire d'un timbre des postes anglaises rehaussé d'une surcharge, avec 
l'effigie du roi Edward VII, portrait datant de la méme année. 
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| 1948 : portrait d'un Maure sur un exemplaire des postes espagnoles. 


| 1918 : exemplaire d'un timbre des postes françaises tiré d'une émission de 1902 destinée 
au Maroc et rehaussé d'une surcharge. 


Cette communauté interlope se double de personnes ayant fui leur pays 
d'origine afin d'échapper à une peine de prison pour des motifs aussi 
divers que le meurtre, la faillite, les crimes de guerre, le refus de servir 
sous les drapeaux ou l'activisme politique interdit. Le tout donne « un 
joyeux mélange immoral de nations, langues et cultures »*°'. Un groupe 
d'Américains excentriques ne tarde pas à les rejoindre : les auteurs de la 
Beat Generation, dont l'écrivain Paul Bowles, qui s'achéte une petite 
maison dans la médina, « une boite à chaussures minuscule et 
inconfortable »??. Il tombe amoureux de Tanger à la première seconde : 


« Si je dis que Tanger me frappa comme une ville de réve, il faut 
prendre l'expression dans son sens littéral. Sa topographie était 
riche de scénes typiquement oniriques : des rues couvertes 


semblables à des couloirs avec, de chaque cóté, des portes ouvrant 
sur des piéces, des terrasses cachées dominant la mer, des rues qui 
n'étaient qu'escaliers, des impasses sombres, des petites places 
aménagées dans des endroits pentus, si bien qu'on aurait dit les 
décors d'un ballet dessinés au mépris des lois de la perspective, 
avec des ruelles partant dans toutes les directions. On y trouvait 
aussi des tunnels, des remparts, des ruines, des donjons et des 
falaises, autant de lieux classiques de l'univers onirique. »?? 


Il est bientót rejoint par ses amis et collégues Truman Capote, Tennessee 
Williams, Allen Ginsberg, William Burroughs, qui tous profitent des 
soirées extravagantes organisées et payées par des mécénes richissimes 
comme Barbara Hutton, l'héritiére de l'empire Woolworth. Et, entre deux 
bombances, ils continuent — avec une extréme concentration — d'écrire 
leurs livres entre-temps devenus cultes. Peu de villes auront comme 
Tanger une telle importance pour la littérature américaine.” 

En mars 1955, les pouvoirs coloniaux espagnol et frangais accordent son 
indépendance au Maroc. À Tanger, les agapes peuvent continuer pendant 
un an et demi — pour cesser d'un coup, le 29 octobre 1956, au terme de la 
conférence de Fédala qui promulgue le retour de la ville au sein du 
royaume chérifien. Force est pour les écrivains de reconnaitre que, méme 
dans un État musulman trés libéral, la féte est finie. Les bordels sont 
fermés en une nuit, le trafic de stupéfiants devient strictement prohibé. 
L'extravagance occidentale est désormais un souvenir tout juste trahi par 
la succursale de Coca-Cola qui, en donnant des milliers de caisses de 
bouteilles, concourt à la célébration populaire. 

Tanger entre par la suite dans une phase d'industrialisation et de 
modernisation. La ville change radicalement d'apparence. Paul Bowles, 
qui ne s'est pas encore résolu à partir, trouve malgré tout une petite 
consolation dans ce paysage urbain bouleversé : « Avec la destruction 
systématique de tout son patrimoine ancien (et les nouveaux bátiments 
européens sont presque tous sans exception des blessures pour l'ail, tandis 
que leurs équivalents marocains sont encore pires), comment se fait-il que 
Tanger échappe au sort du cauchemar esthétique ? »??? 


Stuart Graham, The International City of Tanger, Stanford University 
Press, 1955. 


Bowles Paul, The Worlds of Tangier, 1958. 


Tanger, réalisation George Wagnner, scénario M. M. Musselman et 
Monte Collins, d’après une histoire originale d’ Alice D. G. Miller, 1946. 


On y trouvait aussi des tunnels, des remparts, des 
ruines, des donjons et des falaises, autant de lieux 
classiques de l'univers onirique. 


PAUL BOWLES 


Genocide et élections truquées 


aos T ST WU c] Le 15 septembre 1915, Talaat 

vu] Pacha, ministre ottoman de 
l'Intérieur, adresse un 
télégramme ordonnant 
CAR i . N l'extermination des Arméniens 
ond: HAE rt =] vivant sur le territoire turc 
oe oo E CO kms 2x co] « Ceux qui s'opposeront à cet 
= es Luc] ordre ne pourront plus faire 
partie de l'administration. Sans 
égard pour les femmes, les 
enfants et les infirmes, si 
tragiques que puissent étre les 
moyens  d'extermination, | sans 
écouter les sentiments de la 
conscience, il faut mettre fin à 
leur existence. »°" 


Aprés plusieurs siècles d'une 
prog Gm) diversité ethnique prospére, un 
mouvement nationaliste puissant, 
les « Jeunes-Turcs », se développe au sein de la partie turque de l'Empire 


ottoman vers la fin du xix? siècle. Ils réclament un nettoyage ethnique.? 
S'il n'est question en premier lieu que d'expulser les Arméniens, l'année 
1916 n'a pas encore pris fin qu'un million et demi d'Arméniens ont été 
assassinés dans un massacre qui sera par la suite qualifié de génocide 
arménien. 

Ces persécutions ont lieu non loin de la région du Hatay, au sud, qui a 
toujours été la porte d'entrée pour atteindre la péninsule arabique. Des 
guerriers tels qu'Alexandre le Grand et Richard Cœur de Lion l'ont 
traversée avec leurs armées, laissant l'un comme l'autre un territoire 


dévasté. Car les larges rives fertiles du fleuve Oronte offrent de grandes 
richesses. Avec le temps, le Hatay bénéficie d'un formidable brassage de 
populations qui voit la cohabitation des Syriens, Grecs, Tcherkesses, Juifs, 
Kurdes et Arméniens — en plus d'une importante minorité turque. 

Aprés la défaite de l'Empire ottoman lors de la Premiére Guerre 
mondiale, la France et l'Angleterre se partagent les territoires perdus 
situés au Moyen-Orient. Ce découpage à coups de ciseaux suit bien sûr les 
voies de transport qui ménent aux puits de pétrole. Les Francais obtiennent 
la partie nord, y compris le Hatay qu'ils rebaptisent Alexandrette, du nom 
de la ville portuaire sur la Méditerranée. Constitué en 1918, le sandjak 
autonome d'Alexandrette — sa dénomination officielle — passe ensuite sous 
le contróle de la Syrie en 1925 — Syrie dont l'ensemble du territoire 
demeure sous mandat frangais. Or, dés 1923, la région est réclamée par la 
République de Turquie, nouvelle entité consécutive à la disparition de 
l'Empire ottoman. Et le président Atatürk, nationaliste comme ses 
prédécesseurs, d'affirmer : « Une terre turque vieille de quarante siécles 
ne peut rester aux mains des ennemis »' ; il est donc temps pour le Hatay 
de revenir dans le giron de sa mére patrie. 

Afin de ménager ses susceptibilités, Paris et Londres établissent sous 
l'égide de la Société des Nations une Constitution censée jeter les bases 
d'un nouvel État neutre et indépendant. En amont de cette proclamation 
d'indépendance qui a lieu le 2 septembre 1938 et qui érige le territoire en 
République du Hatay — Hatay Devleti en turc —, un scrutin pour l'élection 
du Parlement régional est organisé en juillet. Afin de s'assurer de son bon 
déroulement, la SDN envoie sur place une délégation d'observateurs. Le 
juriste et policier norvégien Jonas Lie fait partie du comité qui rejoint la 
région à bord de l'Orient-Express parti de Berlin. Pendant le long voyage, 
l'écrivain qui publie des romans policiers sous le pseudonyme de Max 
Mauser se plonge dans la lecture des Sept Piliers de la sagesse de 
T. E. Lawrence, lesquels se situent pour partie dans le lieu qu'il rejoint”™. 
Arrivé à bon port, il a pour responsabilité dans les monts Nur d'enregistrer 
sur les listes électorales le nom des hommes ágés de plus de 21 ans et 
seuls habilités à voter. 


« Le paysage est écrasé par la chaleur étouffante ; dans un ciel qui 
n’a pas vu passer un nuage depuis des mois, le soleil plombant 
brüle de son incandescence blanche et destructrice tout organisme 
vivant sur le sol. [...] Devant nous s'étend l’immense vallée 
entourée de montagnes. Le fleuve Oronte enroule ses noeuds 
paresseux au fil d'un ruban jaune sale lancé dans sa course pour 
rejoindre la Méditerranée. »?? 


Les monts Nur hébergent plusieurs villages arméniens. Lors du 
génocide, les habitants se sont réfugiés dans la montagne Musa Dagh ou 
ils sont restés retranchés pendant quarante jours avant d'étre évacués par 
des soldats de la marine frangaise.?'? Ils sont à présent revenus et, dans sa 
rencontre avec le chef Kalustian dans le village de Bitas, on devine 
l'auteur de roman policier qui sommeille en Jonas Lie : « Large d'épaules, 
grand, trapu et hálé, il était un homme sympathique dans ses meilleures 
années. La souffrance, le deuil et l'inquiétude avaient creusé sur son 
visage de profondes rides. Il avait une voix grave, teintée de 
véhémence. »?!! 

Quand le Norvégien, qui avait rencontré Himmler en 1935, prend le 
temps d'inspecter l'impressionnante bibliothèque de Kalustian, il constate 
avec satisfaction : « Ni le Mein Kampf de Hitler ni les journaux de guerre 
de Mussolini ne manquaient chez ce chef de village arménien. »?"? 

Contre toute attente, la minorité turque remporte les élections 
législatives et obtient 22 siéges sur 40. Les lois turques sont 
immédiatement promulguées, la lire turque et le turc deviennent monnaie 
et langue officielles. Kemal Atatürk ordonne que la nouvelle république 
utilise pour le service postal une série de timbres turcs oü figure son 
effigie. Le président de l'État laic y apparait fringant de modernité 
occidentale, avec son nœud papillon clair autour d'un faux-col. À première 
vue, il semble d'une étonnante douceur, oui, il respire littéralement la 
démocratie. Pourtant, la vignette dégage une froideur, une fermeté dans le 
regard vitreux. 

Le résultat des élections effraie les Arméniens, et doublement lorsqu'ils 
voient arriver dans le Hatay des troupes militaires turques dont la présence 


inopinée viserait uniquement à faire respecter l'ordre et le calme. 
Accompagnés de grandes cohortes d'Arabes, de Grecs, de Juifs et de 
Kurdes, ils prennent la fuite et franchissent les frontiéres, au sud vers 
Lattaquié, à l'est vers Alep. 

Des preuves de plus en plus évidentes montrent que le scrutin a été 
truqué : listes électorales falsifiées, pots-de-vin offerts aux Alaouites 
chrétiens afin qu'ils votent pour les Turcs, exclusion des urnes des Arabes 
et des Arméniens?"., Las, les représentants de la SDN ne constatent aucune 
fraude et la partie turque conserve sa victoire. L'automne de la méme 
année, un référendum est organisé, cette fois pour décider du rattachement 
définitif du Hatay à la Turquie. La France s'oppose, mais finit par céder 
aprés avoir obtenu qu' Ankara signe un accord de neutralité au cas où une 
nouvelle guerre serait déclenchée en Europe?"*. L’ Assemblée populaire du 
Hatay est officiellement dissoute le 29 juin 1939, le pays est rattaché à la 
Turquie et obtient le statut de province. 


| 1939 : exemplaire d'un timbre rehaussé d'une surcharge et tiré 
d'une émission de 1931, avec le président Kemal Atatürk en 
effigie. 


Rentré en Norvége, Jonas Lie met fin à sa carriére d'auteur de romans 
policiers. Il rejoint le parti pronazi Rassemblement national puis les 
Waffen SS norvégiens et devient en 1940 ministre de la Police au sein du 
gouvernement collaborationniste dirigé par Vidkun Quisling. 

Dans la province du Hatay, la turquisation forcée impose le turc comme 
seule langue d'enseignement et, longtemps, comme seule langue de 
communication dans les conversations privées. À ce niveau, la situation 
s'est depuis assouplie. La région n'en demeure pas moins, aujourd'hui 
encore, l'objet d'un différend territorial entre la Turquie et la Syrie. 


LI] Werfel Franz, Les Quarante Jours de Musa Dagh, Albin Michel, 1936. 


Carzou Jean-Marie, Arménie 1915. Un génocide exemplaire, 
Flammarion, 1975. 


Le paysage est écrasé par la chaleur étouffante ; dans 
un ciel qui n'a pas vu passer un nuage depuis des 
mois, le soleil plombant brüle de son incandescence 
blanche et destructrice tout organisme vivant sur le 
sol. 


JONAS LIE 
* En français dans le texte. (N.d. T.) 
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ÎLES ANGLO-NORMANDES 


Julia Tremayne habite a Sercq, l'ile centrale de l'archipel, à quelques 
milles marins seulement des cótes frangaises. Le 3 juin 1940, elle résume 
les événements de la journée dans son journal intime : 


« Tout le monde dit qu'ils semblent trés sympathiques et que rien 
ne changera si nous continuons de nous plier à leurs lois. Nul ne 
doit sortir aprés 23 heures ; la vente d'alcools forts est interdite 
dans les hótels, seule la biére est autorisée ; les armes doivent étre 
remises aux autorités ; l'hymne national ne peut être chanté. [...] 
Nous devons désormais payer en monnaie allemande et, pire que 


tout, la croix gammée flotte au-dessus de Bel Air. Qui aurait cru que 
nous sommes nés pour être témoins de ça, sur cette magnifique 
petite ile que j'aime depuis près de quarante ans [...] ? »?^ 


Aprés avoir été saccagées par les Vikings et les ducs normands pendant 
plusieurs siécles, les iles Anglo-Normandes passent sous domination 
anglaise au xm? siècle. Elles conservent néanmoins une certaine 
autonomie à travers les deux bailliages (ou bailiwicks en anglais) que 
dirigent des baillis (bailiffs) nommés directement par la Couronne. 
Guernesey au nord en constitue un, qui administre également les ilots de 
Sercq, Aurigny et Alderney ; Jersey compose l'autre. 

92 000 habitants vivent sur ces iles au déclenchement de la Seconde 
Guerre mondiale. Aprés s'étre retirés du continent européen, les 
Britanniques n'attribuent plus aux iles Anglo-Normandes de rôle 
stratégique particulier. Malgré tout, ils entreprennent une évacuation 
d'environ 25 % de la population pendant le mois de juin 1940 : une 
majorité d'enfants, ainsi que les hommes et les adolescents préts à étre 
mobilisés. 

La prise de l'archipel en 1940 ne répond pas non plus à un coup 
stratégique pour les nazis. Hitler voit davantage l'occupation de quelque 
200 km? de territoire anglais comme une victoire servant la propagande. 
Tout se passe paisiblement, sans le moindre coup de feu. Les Allemands ne 
modifient rien au-delà du strict nécessaire, à savoir la limitation de la 
vente d'alcool, le passage de la conduite à droite et enfin le changement de 
fuseau horaire : l'archipel n'est plus réglé sur le Greenwich Mean Time 
mais sur le Central European Time, i| vit à l'heure allemande. Ils 
commencent également la construction de bunkers et de tunnels qui 
s’intègrent dans le mur de l'Atlantique, ce système de fortifications allant 
de la frontiére franco-espagnole, au sud, jusqu'au Finnmark, au nord de la 
Norvége. Les travaux sont exécutés par des prisonniers de guerre en 
provenance d'Europe de l'Est et d'Afrique du Nord, détenus dans de 
grands camps. 

En tout état de cause, les Allemands se sentent en sécurité. Les hommes 
jeunes ont quitté les iles, le paysage sans relief est simple à surveiller et 


n'est guére propice à la résistance. Ils rencontrent tout de méme un 
probléme de taille : ces « V » de la victoire peinturlurés la nuit sur les 
murs et les poteaux. Pour y mettre fin, ils encouragent la délation. Le 
7 juillet, des tracts sont apposés sur les bátiments publics et publiés dans 
les journaux des deux iles : 


« Une récompense de 25 livres sera accordée à la personne qui 
donnera la premiére à l'inspecteur de police l'information qui 
menera à l'arrestation de quiconque que l'on ne connaisse déjà pour 
avoir marqué une barriére, un mur ou tout autre lieu public ou 
visible du public avec la lettre “V” ou quelque autre signe ou mot 
choisi pour offenser les autorités allemandes ou leurs soldats. »?! 


En bons détenteurs du pouvoir, ils se lancent aussi dans la production de 
timbres. Pour ne pas provoquer la population inutilement, ils renoncent à 
l'idée de choisir pour effigie le général Hindenburg, la figure féminine 
allégorique de Germania — ou méme Hitler. Ils optent plutót pour 
employer des dessinateurs locaux. 

À Guernesey, c'est Edward William Vaudin qui écope de cette táche. Et 
il saute sur l'occasion pour réaliser son acte de résistance personnel et 
minuscule : à la loupe, on distingue sur les deux coins inférieurs du timbre 
un microscopique « V » renversé, suffisamment petit pour échapper à la 
vigilance des Allemands. À en juger par le dessin, le papier et la 
perforation, tous de piétre qualité, on est en droit de se demander si le 
sabotage a réellement pu passer inaperçu. Mais la plus grande provocation 
réside dans le motif à proprement parler. Les occupants, supposant qu'il 
s'agit des armoiries d'un bailli local, laissent passer. Mais en réalité, la 
vignette représente une copie du blason du roi britannique actuel 
George VI, composé à la fin du xir siécle par Richard Coeur de Lion et 
devenu depuis les armoiries de l’ Angleterre. 

À Jersey Edmund Blampied propose une illustration encore plus 
effrontée aprés que le Feldkommandant KnackfuB lui a donné l'ordre de 
réaliser des timbres représentant des paysages locaux. La vignette, d'une 
atmosphere paisible en apparence, révéle à un ceil entrainé la présence là 


encore d'un « V » renversé, mais énorme comparé à celui de son cousin de 
Guernesey, puisqu'il entoure la valeur faciale de 3 pences — non sans, par 
surcroit, orner chaque cóté du chiffre de petites arabesques qui elles- 
mémes ressemblent aux initiales GR, c'est-à-dire Gregorius Rex, alias 
George VI ! 


| 1941 : timbre de Guernesey figurant les armoiries du roi 
britannique George VI. 


| 1943 : timbre de Jersey avec une charrette déversant dans les 
champs des algues en guise d'engrais. 


Julia Tremayne poursuit ses activités de diariste sur son ile de Sercq oü 
l'occupant vit désormais chez l'habitant : « Je suppose que les troupes 
allemandes se vautrent dans le luxe : des montagnes du bon beurre de 
Sercq, de la viande tuée maison [sic /], du pain fait maison, des litres de 
lait et des garde-manger bien remplis. »?" 

Sybil Mary Collings Beaumont n'est autre que ladite « dame de Sercq », 
seigneur et chef du gouvernement de l'ile depuis 1927. Elle déteste deux 
choses plus que tout : l'ivrognerie et les véhicules bruyants — qu'elle a 
tous deux interdits depuis longtemps. À Sercq, tout se fait à pied ou, en cas 
de nécessité, sur une charrette tirée par un cheval. Les Allemands se plient 
à ces régles, la gratifient d'une courbette ou d'un baisemain lorsqu'ils la 
saluent. La dame de Sercq est aux anges. Elle qui adore l'étiquette et le 
savoir-vivre, forcément plus marqués ici qu'ailleurs sur l'archipel, se ravit 
de pouvoir discuter avec certains officiers : ils sont d'origine noble. 

Le 6 juin 1944, le jour du débarquement en Normandie, les bateaux des 
forces alliées passent devant les iles Anglo-Normandes, sans s'arréter. 
Plus les Alliés avancent sur le territoire frangais, plus l'archipel se 


retrouve isolé : les voies de ravitaillement avec le continent sont coupées. 
Insulaires et soldats allemands connaissent le méme sort : le rationnement 
et la faim. L'archipel n'est libéré que trés tardivement au regard de 
certains territoires continentaux ; à Sercq, la libération n'est méme 
officielle que le 10 mai 1945. Au retour des évacués pendant l'été et 
l'automne, beaucoup de choses ont changé : les enfants ne parlent plus la 
langue locale, les conditions de propriété sont entiérement à revoir. 

Bon an mal an, tout finit par s'apaiser. Entre les ruines des blockhaus 
allemands, l'industrie du tourisme atteint des hauteurs inégalées tandis 
que l’archipel devient un paradis fiscal au méme titre que les Bermudes. A 
Sercq, une poignée de tracteurs obtient une permission de circulation, 
malgré l'interdiction des véhicules motorisés. 


LI] Ruaux Jean-Yves, Vichy sur Manche : les iles Anglo-Normandes sous 
l'Occupation, Ouest-France, 1994. 


Hamen Simon, Channel Islands Invaded: The German Attack on the 
British Islands in 1940 Told Through Eye-Witness Accounts, Newspaper 
Reports, Parliamentary Debates, Memoirs and Diaries, Frontline Books, 
2015. 
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JULIA TREMAYNE 
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Si l'on inclut le sang animal, aucun des territoires mentionnés dans ce 
livre n'a vu plus de sang que les iles Shetland du Sud. Hormis les 
manchots, il est aussi question d'un nombre colossal de phoques et de 
baleines tués jusque dans les années 1960 pour fabriquer de l'huile, de la 
margarine et de l'alimentation pour animaux. Une baleine bleue contient 
10 000 litres de sang — l'équivalent du sang humain perdu par les forces 
militaires norvégiennes pendant la Seconde Guerre mondiale. 


Rien que pour la saison de chasse 1914-1915, 1 800 baleines bleues sont 
décimées sur les Shetland du Sud?'’. En 1930, ce chiffre est multiplié par 
deux, en plus de la péche d’autres cétacés comme le rorqual, la baleine a 
bosse et les cachalots. 

Situées à une centaine de kilomètres du continent antarctique, les iles 
Shetland du Sud constituent un prolongement de la cordillére des Andes. 
L'archipel se compose de onze grandes iles et quantité d'ilots. Bien que le 
relief soit en permanence recouvert d'icebergs et que la mer alentour soit 
gelée pendant les six mois d'hiver, la vie y est riche. L'été, des espéces de 
lichen colorent les parois montagneuses, noires à cause de la lave, avec 
quelques touches orange, jaunes et rouille. Le territoire est survolé par les 
oiseaux polaires : mouettes de varech, pétrels géants, sternes de 
l'Antarctique. 

Les chasseurs de phoques, prisonniers britanniques, débarquent sur les 
iles dés 1820. Viennent ensuite les chasseurs de baleines. Cet intérét pour 
les cétacés incite la Norvége tout juste indépendante à demander, en 1905, 
une clarification sur les conditions juridiques dans la région. Jusque-là, 
l’ Antarctique est considéré comme une terre sans maitre ni propriétaire, 
une terra nullius. Fidéle à ses habitudes, la Norvége va porter sa requéte 
auprés de sa grande sceur, l'Angleterre, qui, tout aussi fidéle aux siennes, 
lui répond que les iles Shetland du Sud sont forcément britanniques. Mais, 
les Anglais ne se montrant pas trés tatillons quant à ce territoire, les 
chasseurs de baleines norvégiens peuvent néanmoins continuer de pécher 
comme avant. 

Axel F. Mathiesen évoque, en 1919 pour le quotidien norvégien 
Aftenposten??, un matin sur les lieux alors que, depuis le pont, il voit un 
groupe de baleines souffler. « Des souffles gelés par le froid ! Quelle 
harmonie merveilleuse avec la blancheur de la nature ! » 

Aprés que les carcasses de cétacés ont été fixées sur les flancs du bateau, 
celui-ci gagne l'ile de la Déception, au sud de l'archipel. Ce n'est certes 
pas la plus grande, mais c'est elle qui offre les meilleures conditions 
portuaires de la région. D'origine volcanique, l'ile est un cratére submergé 
relié à la mer par une étroite ouverture en forme de canal que peuvent 
emprunter les gros navires. Cette traversée conduit à une baie protégée des 


vents et de la houle, formant une rade de 30 km? et offrant ainsi des 
conditions de mouillage de premiére classe. Les parois montagneuses 
noircies par la cendre volcanique se dressent à plus de 500 mètres de 
hauteur. Des fumées et des grondements telluriques se font voir ou 
entendre ici et là, un vague relent de soufre flotte dans l'air. 

Lorsque la Norvège y établit en 1913 sa première station baleinière, 
Hektor, des ossements blancs de baleine recouvrent déjà les plages : 
cranes, vertèbres dorsales, côtes. Ils brillent dans le soleil, polis par le 
ressac et les oiseaux de mer. Le complexe est construit au sud de l'ile, sur 
une plaine de sable, non loin d'une colonie de manchots. Les bátiments 
comprennent les baraquements pour l'équipage, le mess, l'infirmerie, la 
porcherie, les ateliers et différents laboratoires destinés à l'usine de 
transformation. Une petite maison rouge pavoisée du drapeau britannique 
tróne au sommet d'une colline à proximité : un inspecteur anglais y vit 
consciencieusement de novembre à fin février, pendant la saison de la 
chasse. 

Au maximum de ses capacités, la structure fait travailler 2 000 hommes. 
Les carcasses de baleine sont déchargées sur une surface plane en vue du 
dépecage. La graisse est ensuite bouillie pour étre transformée en huile. 
Les ouvriers baignent dans le sang et glissent sur le gras. L'odeur est ápre, 
acide, intense. De retour en Norvége, les armateurs comptent leur argent. 
Et aprés la crise de 1929, les bénéfices se réduisent comme peau de 
chagrin. La période de dépression qui s'ensuit signifie la fin de la station 
baleiniére : en 1931, Hektor est abandonnée. 

Quelques années plus tard, l'aviateur norvégien Bernt Balchen fait une 
halte sur l'ile pour participer à l'une des nombreuses expéditions 
aériennes organisées dans l'Antarctique par l'Australien Richard E. Byrd. 
L'ile est absolument déserte. Mais les bátiments sont intacts. L'infirmerie 
pourrait étre rouverte tant les instruments sont enduits d'une couche de 
graisse qui les protége ; en revanche, Balchen trouve les tables d'opération 
et les lits de malades recouverts d'excréments.?? I] estime que certains ont 
agi ainsi pour protester contre la chasse à la baleine des Norvégiens et 
parie sur les Anglais, les Chiliens ou les Argentins, qui croisent de plus en 
plus dans la région. Et, de fait, la dispute sur les droits de territorialité va 


croissante ces derniers temps, aprés que des expéditions ont émis 
l'hypothése de la présence de pétrole, de charbon et de cuivre dans le sous- 
sol. 

Le Chili est le premier pays à se lancer en 1940 dans la course pour la 
souveraineté du territoire, suivi en 1942 par l'Argentine. Au début, les 
différends restent courtois. Les Chiliens jouent de proclamations, les 
Argentins gagnent l'ile de la Déception oü ils apposent un cylindre en 
signe de revendication formelle sur les iles Shetland du Sud. La piéce 
métallique est saisie par les Britanniques et renvoyée à l'expéditeur. Les 
Argentins rétorquent en plantant leur drapeau. 
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D 1944 : exemplaire surchargé issu d'une série des iles Malouines 
de 1938, avec un dessin du navire d'exploration William 
Scoresby. 


Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, l'Angleterre 
redoute que l’Argentine germanophile n'installe une base navale 
allemande dans la région.?! L'emplacement stratégique à proximité du cap 
Horn permettrait de gagner trés vite les deux océans, Atlantique et 
Pacifique. Raison de plus pour Londres d'envoyer en 1944 des forces 
navales en stationnement dans plusieurs iles, dans le cadre de l'opération 
Tabarin. Et, pour bien appuyer le message ainsi lancé à Buenos Aires et 
Berlin, un timbre est émis, extrait d'une série de 1938 destinée aux iles 


Malouines et rehaussé d'une surcharge. La vignette est à l'effigie du roi 
George VI, accompagnée d'un paysage arctique. Mon exemplaire montre 
également le navire d'exploration William Scoresby qui a participé à 
l'opération Tabarin. 

Aprés la guerre, les Anglais continuent de patrouiller dans les iles 
Shetland du Sud ot ils éliminent systématiquement cabanes et matériels 
placés là par les Chiliens et les Argentins pour faire valoir leurs droits. 
L'argumentation britannique repose sur un fait historique : les premiers 
chasseurs de phoques en 1820 appartenaient à la Couronne. Nouveau 
retournement lorsque des chercheurs chiliens trouvent des pointes de 
fléches, attestant sur les iles de la présence antérieure de peuplades 
amérindiennes issues du Chili actuel. Raté pour Santiago : la découverte 
historique se révèle truquée, les pointes ont été plantées a posteriori ^? 

Le 1* décembre 1959 est signé à Washington le traité sur |’ Antarctique 
par douze pays ayant une activité sur le continent. Il stipule que les îles 
Shetland du Sud et l’ Antarctique appartiennent à... l'humanité, et qu'elles 
seront utilisées à des fins pacifiques. Et méme si l' Argentine, le Chili et la 
Grande-Bretagne signent ce traité qui entre en vigueur deux ans plus tard, 
les trois pays n'en démordent pas de leurs exigences territoriales sur les 
Shetland du Sud. 

Conformément aux vœux du traité, les expéditions scientifiques 
internationales se multiplient dans la région, souvent sur l'ile du Roi- 
George. L'ile de la Déception devient elle aussi une base de recherches — 
jusqu'à ce qu'une éruption volcanique ne la dévaste, en 1969. Aujourd'hui 
déserte, elle n'est plus guére visitée que par des bateaux de touristes en 
excursion, avec le temps toujours plus nombreux. La plupart des bátiments 
ont brûlé ou sont recouverts de lave. Seules les chaudières trónent encore 
vers le ciel, sur la plage orientée plein sud, comme de vieux heaumes 
rouillés de chevalier. 


LI] Beck Peter J., Schofield Clive H., Who Owns Antarctica: Governing and 
Managing the Last Continent, University of Durham, 1994. 


Des souffles gelés par le froid ! Quelle harmonie 
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Péninswie d Istrie 


Nicole, héroïne du film érotique 
La Ragazza di Trieste” (1982), 
atteinte de schizophrénie, 
apparaît comme une incarnation 
même de la ville qu’elle habite. 


Car Trieste, au cœur de 
l'Adriatique, est un lieu aux 
visages multiples, pétri de 


contradictions internes — et il ena 
toujours été ainsi. La région n’est 
ni plus ni moins qu'un carrefour, 
par lequel généraux et réfugiés 
n'ont cessé de passer et repasser 
au fil des siécles — comme a 
Dantzig au bord de la Baltique ou 
à Hatay, au beau milieu de la 
Méditerranée. Un conseil : si 
vous révez d'une vie paisible, 
trouvez-vous une presqu’ile ou 
une ville sur la terre ferme, mais 


ne vous installez dans une baie sous aucun prétexte ! 


Trieste est fondée par les Romains au n° siècle, saccagée par les Huns 
aprés la chute de l'Empire romain, puis administrée successivement par 
l’Autriche et la Hongrie. La ville est marquée par le passage de Napoléon 
Bonaparte, mais finit par revenir dans le giron italien aprés la Premiére 
Guerre mondiale. Ces virages fréquents expliquent pourquoi la culture y 
est plus bariolée et la population plus composite qu'ailleurs. Si la majorité 
est italienne, on compte aussi une part importante de Croates, de Slovénes, 


et un groupe toujours plus nombreux de ressortissants d’autres origines — 
ainsi qu'une quantité affolante de chats, toutes races confondues. 

Dans l'ensemble, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes — 
du moins d'aprés l'écrivaine-voyageuse anglaise Jan Morris, qui vit à 
Trieste dans les années 1990. Elle dépeint les Triestins comme des étres 
joyeux et reconnaissants, tout à fait dépourvus de mauvaises intentions. 
Parfaitement intégres, ils ne se plient ni aux effets de mode, ni à l'opinion, 
ni à ce que d'aucuns nomment le politiquement correct.’ 

L'écrivain Claudio Magris, qui est né et a grandi à Trieste, admire cet 
état d'esprit discordant, mélange de fierté, de superbe et de 
cosmopolitisme, parfois teinté de mélancolie, dans une atmosphére 
fataliste au parfum de fin du monde. Dans son livre Microcosmes, il nous 
conduit de la terrasse du café San Marco, en centre-ville, jusqu'au jardin 
public : « parmi les grands arbres, marronniers, platanes et sapins, eau 
sombre sur laquelle flottent des rameaux et des feuilles et dans laquelle les 
moineaux disparaissent et coulent comme des pierres. »?? 

Il cite l'écrivain autrichien Hermann Bahr, un habitué du café, qui aime 
à dire qu'il se plait à Trieste car il y éprouve le sentiment « de ne se 
trouver nulle part ». 

À l'instar de Magris, James Joyce se sent à Trieste comme chez lui, 
peut-étre pour les mémes raisons. Il y séjourne à plusieurs reprises 
jusqu'en 1920, vivant des cours d'anglais qu'il dispense à de trés jeunes 
bourgeois. C'est à Trieste qu'il commence la rédaction de son chef- 
d’ceuvre Ulysse, dont l'intrigue de 1 200 pages se déroule au cours d'une 
seule et méme journée. Et si Dublin sert de décor à l'action, certains 
personnages sont indubitablement tirés de ses souvenirs triestins. La ville 
laisse des séquelles plus personnelles chez Joyce, volontiers cité par 
Magris : « Et Trieste, ah Trieste m'a mangé le foie. »»*”° 

Un état quasi permanent d'inquiétude et d’instabilité imprégne 
également la vie politique de la région. Aprés la Premiére Guerre 
mondiale, les grandes puissances ont créé l'État-tampon de Fiume entre 
l'Italie et les Balkans, au sud de la péninsule istrienne ; mais comme nous 
l'avons décrit précédemment, rien ne se passe comme prévu. 


Quelques années aprés la Seconde Guerre mondiale, c’est au tour de 
Trieste de trembler, cette fois-ci au nord de la péninsule. A ce moment-là, 
la situation a radicalement changé, tant dans la région que sur la scéne 
politique mondiale. Winston Churchill, alors Premier ministre 
britannique, a déjà prononcé son fameux discours de Fulton, au 
Westminster College dans le Missouri, dont on a retenu la célébre 
formule : « De Stettin dans la Baltique jusqu'à Trieste dans |’ Adriatique, 
un rideau de fer s'est abattu sur le continent. »°?? 

En janvier 1947, le Conseil de sécurité des Nations unies annonce la 
création du Territoire du libre de Trieste dans sa résolution 16, article 24. 
Cette disposition, qui prend finalement effet en septembre de la méme 
année, délimite un territoire de 738 km? et de 330 000 habitants. L' État est 
divisé en deux zones séparées par la ligne Morgan, une démarcation 
militaire tracée aprés la capitulation italienne qui s'étire quasiment 
jusqu'à la frontiére autrichienne. 

La zone A comprend la ville de Trieste ainsi qu'une mince bande de 
littoral au nord ; la zone B, moins densément peuplée mais presque deux 
fois plus vaste, s'étend plus au nord de la péninsule istrienne. S1 la zone A 
est administrée par les forces britanniques et américaines, dont prés de 
10 000 hommes sont sur place, la zone B en revanche est surveillée par 
l’armée yougoslave. En pratique donc, il n'est plus question d'une 
république indépendante dotée de son propre appareil d'État. Ce qui 
n'empéche pas l'émission de timbres, avec, toutefois, un tirage par zone. 
La zone B lance le coup d'envoi. Ses timbres originaux, spécialement 
conçus pour célébrer le 1* Mai, font voir une figure féminine robuste et 
triomphante, debout à cóté des emblémes nationaux officiels — une 
hallebarde et une ancre au bout d'une chaine. Les timbres sont tirés en 
trois versions différentes, respectivement légendées « Administration 
militaire du Territoire libre de Trieste » en italien, en slovéne et en croate. 
Mon exemplaire personnel — la version slovéne — est oblitéré à Koper, une 
ville juste au sud de la ligne de démarcation dont les 10 000 habitants sont 
en majorité italiens. 

En zone A, d'anciens timbres italiens sont recyclés et estampillés AMG- 
FTT, pour Allied Military Governement — Free Territory of Trieste. Mon 


exemplaire, originairement imprimé en 1945, est à l'effigie de Turrita, la 
personnification nationale de l'Italie, surgie du tronc d'un chéne — sans 
conteste un symbole pertinent aprés l'effondrement du fascisme. 

Le réve d'un État indépendant pérenne à Trieste s'envole rapidement. Le 
territoire est divisé en 1954 selon un accord bipartite entre l'Italie et la 
Yougoslavie, décision qui ne sera rendue officielle que par le traité 
d'Osimo en 1975. L’Italie reçoit la zone A, qui garde le nom de Trieste, 
tandis que la zone B est cédée à la Yougoslavie. Pendant la longue 
dislocation de la Yougoslavie au cours des années 1990, l'ex-zone B est à 
son tour subdivisée entre une province cótiére slovéne et le comitat 
d'Istrie, en Croatie. 


| 1948 : tirage de la zone A. Surimpression sur un timbre italien de 
1945 sur le thème de la reconstruction après la guerre. 
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1948 : tirage de la zone B célébrant la féte du Travail. 


Du cóté italien, Trieste devient un port-frontiére au sein de l'Union 
européenne, bénéficiant entre autres d'un abaissement des barriéres 
douaniéres. La ville continue d'étre un exemple de multiculturalisme 
réussi et fonctionnel, à en croire Jan Morris : 


Je me suis efforcée de saisir l'allure de bien des villes, au cours 
d'une vie passée à en écrire, et suis arrivée à la conclusion qu'une 


histoire particuliére, une situation géographique précaire ont fait de 
Trieste une ville quasi idéale, au début du xxr siécle. L'honnéteté y 
reste la norme, les maniéres sont d'ordinaire courtoises, les 
fanatismes y sont en général maitrisés, les gens s'y montrent 
d'habitude gentils les uns avec les autres, du moins en surface.??* 


LI] Magris Claudio, Microcosmes [Microcosmi], Gallimard, 1998. 


Morris Jan, Trieste ou le Sens de nulle part, Nevicata 2018 pour la trad. 
frangaise. 


La Raggazza di Trieste, scénario et réalisation Pasquale Festa Campanile, 
1982. 


Parmi les grands arbres, marronniers, platanes et 
sapins, eau sombre sur laquelle flottent des rameaux et 
des feuilles et dans laquelle les moineaux 


disparaissent et coulent comme des pierres. 


CLAUDIO MAGRIS, SUR LE JARDIN PUBLIC DE TRIESTE 
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En débarquant dans archipel de 
Ryukyu”, le visiteur sera 
stupéfait par le nombre de 
langues qui y sont parlées. On 
n’en compte pas moins de six, 
difficilement compréhensibles les 
unes pour les autres, et encore 
plus pour les Japonais au nord. 
Le visiteur découvrira un mode de 
vie paisible, bercé par 
l'alternance entre les hivers doux 
et secs et les étés chauds et 
moites. Il sera ensuite conduit de 
la plage jusque sur les terrasses 
ou flotte une odeur de canne a 
sucre, de patate douce et de tabac. 
On lui montrera les gigantesques 
camphriers et, un peu plus loin, 
les miriers destinés à nourrir les 
vers à soie. Lorsque le temps est 


au beau fixe sur cet archipel, on peine à imaginer la violence des 
cyclones tropicaux qui surviennent à l'improviste et dévastent tout sur 
leur passage. On a d'autant plus de mal à se représenter que les 
Japonais aient choisi précisément cette ile — qui respire la paix et la 
sérénité — pour inscrire le suicide dans les mœurs. 


Ryükyü s'étend sur plusieurs degrés de latitude entre le Japon au nord et 
Taiwan au sud, formant un chapelet de plus d'une centaine d'iles 
volcaniques baignant, à l'est, dans les eaux peu profondes de la mer de 


Chine orientale, et à l'ouest dans les tréfonds de la mer des Philippines, 
non loin de la fosse des Mariannes. 

Aprés avoir été un royaume indépendant pendant plusieurs siécles, 
l'archipel fait l'objet d'une dispute entre la Chine et le Japon. C'est ce 
dernier qui l'emporte en 1879. Ryükyü est divisé entre les préfectures de 
Kagoshima et d'Oshima au nord, et d'Okinawa au sud. Une frontiére est 
dessinée entre les iles Amami et Okinawa, la plus grande de l'archipel. 
Cette prise de pouvoir brutale est annonciatrice du style de gouvernance à 
venir. 

Les Japonais entreprennent de liquider tout ce qu'il reste de la culture 
locale, en faisant du japonais la seule langue autorisée dans les écoles. 
Cette « liquidation » s' entend aussi dans un sens plus littéral. Les Japonais 
introduisent par exemple la mangouste indienne — un fauve miniature aux 
dents en lames de rasoir — pour réguler l'importante population de 
serpents. Malheureusement, il s'avére que les mangoustes font preuve de 
la méme cruauté envers les autres espéces animales. Sans prédateur 
naturel, elles deviennent vite le premier nuisible des iles. 

Le Japon se maintient à Ryükyu jusqu'à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Le 23 mars 1945, les États-Unis lancent une offensive contre les 
iles Kerama, à 24 km à l'ouest d'Okinawa. Aprés y avoir consolidé leur 
présence, ils poursuivent en direction de l'ile principale. Avec son nom de 
code cocasse, l'opération /ceberg est censée être la dernière phase avant 
l'invasion du Japon. 

Les Américains s’attendent à être reçus en sauveurs par les habitants de 
Ryükyü, au lieu de quoi ils se heurtent à la résistance la plus acharnée et la 
plus organisée qu'ils aient rencontrée depuis le début de la guerre. Les 
longues campagnes d'endoctrinement auront donc abouti : aprés toutes ces 
années, les insulaires se sentent profondément japonais et agissent en 
conséquence. D'aucuns prétendent qu'il s'agit là d'un effet de la 
propagande de terreur des Japonais : journaux, pamphlets et programmes 
radiophoniques Japonais ont répété à l'envi que les Américains étaient des 
barbares sanguinaires et sans pitié. À en croire les communiqués officiels, 
leurs penchants naturels les pousseraient à violer d'abord, pour tuer 
ensuite. 


La population entiére de Yaeuamo, une ile couverte de mangrove au sud 
de l'archipel, va chercher refuge dans les montagnes. Aprés quelques 
semaines, la moitié est décimée par la faim et la maladie. À Zamami, 
l'une des iles Kerama, tout un village se donne la mort aprés seulement 
deux jours de siége. À Okinawa, des jeunes femmes se jettent en masse du 
haut des falaises noires au sud de l'ile. 

D'autres jeunes femmes prennent part aux combats, parmi lesquelles des 
écoliéres de moins de 15 ans. Elles se font appeler les Princess Lilies — 
hime-yuri, lys des Incas — et servent sur le terrain en tant qu'infirmiéres. À 
Okinawa, la plupart d'entre elles y laissent la vie. Celles qui ne meurent 
pas au combat se suicident, le plus souvent de maniére collective. Une des 
rares Princess Lilies à avoir survécu se souvient : 


Nous avions recu une éducation sévére, à la japonaise. Pour nous, 
étre faites prisonniéres était aussi dégradant qu'étre coupables de 


trahison. On nous a appris à préférer le suicide à ce genre 
d'affront.?? 


Les suicides collectifs sont généralement commis à la grenade et, à de 
rares exceptions prés, sur ordre d'officiers japonais. Ces drames ont été 
documentés avec force détails par l'écrivain et futur Nobel de littérature 
Kenzaburo Oe dans son essai Notes d'Okinawa.?! En 2005, deux vétérans 
japonais intentent un procés à Oe pour calomnie, procés qu'ils perdront. 

Les Américains, il faut le dire, sont parfois loin d'avoir une conduite 
exemplaire. Les viols ne sont pas rares et de nombreux civils sont tués 
dans les combats. Pour leur défense, les Américains arguent que certains 
soldats se battent sans uniforme, excuse qui sera largement reprise 
pendant l'interminable guerre du Vietnam. 

À l'été 1945, lorsque s'achéve la bataille d'Okinawa, on recense plus de 
150 000 morts parmi les civils, soit le tiers de la population insulaire 
originelle. Peu de temps aprés la capitulation japonaise, il devient 
nécessaire de clarifier la situation administrative de Ryukyu. Quelques 
années auparavant, les Etats-Unis ont ouvert des pourparlers à ce sujet 
avec la Chine, cette derniére nourrissant l'espoir de trouver un 


arrangement qui lui soit favorable. Mais les Etats-Unis font fi des 
aspirations chinoises et choisissent de garder le territoire à l'identique de 
l'ancienne préfecture d'Okinawa. Cette décision est entérinée par le traité 
de paix conclu entre le Japon et les Alliés en 1952. 

Les Américains imposent le dollar comme devise officielle, ainsi que la 
conduite à droite. Des timbres sont émis — pour la première fois en 1948 — 
avec un motif et une légende à la couleur locale évidente. L’exemplaire de 
ma collection, de 1957, représente une déesse volante de la mythologie 
hindoue appelée Apsara. Nymphe à la beauté éblouissante, elle charme les 
hommes au son de sa flûte. Le timbre est oblitéré à Naha, qui fut 
longtemps la plus grande ville d'Okinawa avant d'étre rasée par les 
bombes au début de la guerre. 


| 1957 : tirage à l'effigie d'Aspara, déesse céleste de la mythologie 
hindoue. 


Aprés une prompte reconstruction, Naha ressemble à s'y méprendre à 
une ville du Midwest américain, avec ses bátiments de style disparate, ses 
panneaux publicitaires criards et ses guirlandes emmélées de fils 
téléphoniques de chaque cóté de l'avenue principale, ou défile un cortége 
ininterrompu de bolides surdimensionnés. Les Américains installent sans 


attendre une grande base militaire 4 Okinawa, destinée a accueillir leur 
flotte navale et aérienne. Celle-ci est laissée en l'état lorsque l'archipel est 
formellement rendu au Japon en 1972. 

Aujourd'hui, les Américains possédent 19 % de la superficie de l'ile, et 
30 000 de leurs hommes y sont toujours établis. La conduite à gauche est 
réintroduite par les Japonais en 1978. À part ca, rien de nouveau sous le 
soleil. Une mouvance anti américaine est en plein essor dans tout 
l'archipel. La Chine est revenue dans la course avec des vues sérieuses sur 
les iles Sensaku, au sud de Ryükyü, provoquant le réveil du sentiment 
nationaliste dans chaque camp. Si les iles en elles-mémes semblent 
manquer d'atouts, avec leurs cótes impraticables, tout porte à croire que 
les eaux qui les entourent regorgent de pétrole et de gaz. 


Oe Kenzaburo, Notes d'Okinawa, Picquier, 2019 pour l'édition 
française. 

Smits Gregory, Visions of Ryukyu: Identity and Ideology in Early- 
Modern Thought and Politics [Visions de Ryukyu : identité et idéologie 
dans la pensée et la politique des temps modernes], University of 
Hawaii Press, 1999. 


Rokkum Arne, Nature, Ritual and Society in Japan’s Ryukyu Islands 
[Nature, rites et société dans l’archipel japonais de Ryukyu], Routledge, 
2006. 


Nous avions recu une éducation sévere, à la japonaise. 
Pour nous, étre faites prisonniéres était aussi 
dégradant qu'étre coupables de trahison. On nous a 
appris à préférer le suicide à ce genre d'affront. 
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Alors que Baudouin, roi des 
Belges, quitte l'aéroport à bord 
d'une limousine décapotable pour 
la cérémonie qui rendrait au 
Congo son indépendance, sa 
noble — quoique inutile — épée est 
subtilisée. Le voleur la saisit des 
mains du monarque, saute 
fiérement sur le capot de la 
voiture et s'enfuit à toutes 
jambes. Irrité, le roi souhaite en 
finir au plus vite avec ces 
formalités. Pourtant, il ne résiste 
pas à la tentation de rendre un 
hommage a son oncle, le roi 
Léopold II, qui, au XIx siècle, a 
régné sur l'État soi-disant libre 
du Congo avec une brutalité 
légendaire. Patrice Lumumba, 
futur président du pays, répond a 


brüle-pourpoint : « Nous ne sommes plus vos singes ».?°? 


En 1959, le Congo belge produit 10 % de l'offre mondiale de cuivre, 50 % 
du cobalt et 70 % des diamants de culture. Rien d'étonnant, donc, à ce que 
la Belgique renácle lorsque l'élite congolaise réclame, au printemps 1960, 
la souveraineté nationale immédiate. Mais puisque la Belgique a signé, 
quelques années auparavant, une recommandation des Nations unies 


affirmant le principe d’indépendance, il n'y a pas de retour en arriére 
possible pour le pays colonisateur. 

Pendant les semaines qui suivent, le nouvel État entreprend de se 
reconstruire. Territoire immense, le Congo est en grande partie recouvert 
d'une jungle impénétrable. À l'intérieur de ses frontiéres sont parlées plus 
de deux cents langues, par autant de groupes ethniques différents. Ni 
l'ancienne subdivision coloniale en districts, ni les structures de pouvoir 
ne reflétent cette mosaique culturelle. Cela n'augurait rien de bon. 

La province du Katanga fait cavalier seul et proclame son indépendance, 
rapidement imitée par le Sud-Kasai, le 8 aoüt 1960. Albert Kalonji, chef 
de la tribu puissante des Balubas, s'empare du pouvoir et se fait appeler 
roi — mulopwe — du nouvel État minier du Sud-Kasai. Les membres des 
autres tribus sont exclus de ce régime militaire et autoritaire. Les 
représentants de l'opposition, quant à eux, sont liquidés ou envoyés en 
exil. 

Bakwanga — aujourd'hui Mbuji-Mayi — est désignée comme capitale, 
pour sa proximité avec un important gisement de diamants découvert au 
début du siécle. Des Balubas y affluent de toute la région, souvent forcés à 
fuir par la revancharde tribu Lula. 

Jusqu'au xix° siècle, les Balubas ont régné sur leur propre zone tribale, 
située entre les fleuves Congo et Lubilash. Ils sont dispersés par les 
soldats de Léopold II et les bureaucrates colonialistes au début du xx*. En 
1960, les Balubas vivent donc dans des villages fortement disséminés, ce 
qui ne les empéche pas de former une société fonctionnelle et parfaitement 
organisée??. La vie tourne autour d'une rue centrale unique, bordée de 
maisons rectangulaires en blocs de terre battue. Les toits de tóle ondulée 
protégent l'intérieur des maisons de la pluie tropicale. Devant les portes 
d'entrée, des étoffes colorées suspendues ne sont pas qu'un signe 
d'opulence ou d'hospitalité, elles donnent également des informations sur 
l'identité du propriétaire. Les enfants jouent dans la rue, le plus souvent à 
des jeux de róles, dans un calme exemplaire. Imitant leur maman, les 
jeunes filles s'entrainent à porter de lourdes charges sur la téte. Les petits 
garcons fabriquent des arcs et partent chasser à l'arriére des maisons. L’air 
embaume le parfum des plantes. 


A Bakwanga en revanche, les Balubas doivent composer avec le manque 
d’eau et survivre dans des maisons qui semblent toujours sur le point de 
s’effondrer. La ville, insalubre, n'a ni routes, ni électricité, ni égouts. Les 
terres sont si stériles qu'elles ne donnent rien d'autre que du manioc — 

dans le meilleur des cas. Conséquence inévitable, le Awashiorkor fait 
rage, forme grave de malnutrition tristement connue pour faire enfler les 
visages et gonfler les ventres. Cette maladie touche d'abord les enfants, 
qui meurent par centaines. 

Les missionnaires chrétiens ont été actifs dans la région du Kasai depuis 
la fin du siécle précédent. En ce temps-là, le Norvégien Gunerius Tollefsen 
parcourt la région à bord d'une barque à fond plat, accompagné d'un 
capitaine danois. Debout sur la proue, un homme fort, armé d'une tige de 
bambou, guide l'embarcation entre de perfides bancs de sable. 

Tollefsen, navré que les Balubas soient considérés par les chrétiens 
comme un peuple violent, veut tordre le cou à ce préjugé : « En réalité, les 
Balubas sont un peuple pacifique, plus réceptifs au message de l'Évangile 
que la plupart des autres tribus du Congo. »?* 

À la Noél 1960, il convainc ses collégues missionnaires d'organiser la 
livraison, par voie aérienne, d'un colis de cabillaud séché norvégien aux 
habitants de la région du Kasai. 

En échange de concessions miniéres, le régime du Sud-Kasai recoit une 
aide financiére des sociétés belges. L'argent sert d'abord à acheter des 
armes, plutót que de la nourriture et des médicaments. Une partie est 
investie dans l'émission de timbres, dont le premier tirage, au style 
colonial, est estampillé « État autonome du Sud-Kasai ». Quelque temps 
plus tard, un second tirage produit localement met en scéne un léopard 
hargneux, la gueule ouverte, qui parle de lui-méme. L’impression est 
confiée à la société suisse Courvoisier. Au dernier moment, le motif est 
complété du « V » de victoire, qui s'est révélé étre un symbole payant 
pour les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale, et dont on se sent en 
droit d'attendre quelque résultat dans l’État minier. 

Entre-temps, le gouvernement central du Congo, dirigé par le président 
Lumumba, s'est décidé à soumettre l’État sécessionniste du Sud-Kasai une 
bonne fois pour toutes. De l'aide est demandée aux Nations unies, dont les 


troupes de maintien de la paix sont déjà sur place. Toutefois, l'ouverture 
du feu constitue pour l'ONU une limite infranchissable. Ainsi, c'est au 
tour de l'Union soviétique d'étre appelée en renfort à l'automne 1961. 
Sans se faire prier, les Russes envoient des avions pour le transport des 
troupes du gouvernement congolais. 

Dans les affrontements qui s'ensuivent, 3 000 Balubas sont tués et 
plusieurs centaines de milliers sont contraints à la fuite. Kalonji est fait 
prisonnier, mais il parvient à s'échapper et à remettre sur pied une 
administration provisoire. Il finit par se rendre en octobre 1962. 
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"m 1961 : gueule de Léopard et « V » de victoire. 


Éric Packham est officier des Affaires civiles pour les Nations unies 
dans la ville de Luluabourg, à la frontiére du Sud-Kasai, entre 1961 et 
1962. Plus tard, il évoque ses souvenirs de l'époque : 


Ce qu'il y a de fascinant avec le Congo, c'est ce mélange entre 
l'absurde et le mortellement sérieux, entre la cruauté et la beauté, 


l'innocence et le mal, la perfide lacheté et la noble générosité, 
l'effrayant et le comique. L’ennui est chose inconnue, car on ne sait 
jamais de quoi l'instant prochain sera fait : l'atmosphére est aussi 
changeante qu'une expression sur le visage d'un nouveau-né.?? 


Le Sud-Kasai revient au Congo en tant que l'une des 21 provinces du 
pays, avant d'étre restructuré et rebaptisé le Kasai oriental à la fin de la 
guerre civile, en 1965. Il en va de méme pour les autres régions du Congo, 
avec des conflits internes plus importants que jamais et malheureusement 
insolubles. Dans tout le pays, des réglements de compte finissent 
réguliérement en bains de sang. 

Pendant ce temps-là, la région est doucement mais sürement vidée de 
son or, de ses diamants et autres pierres précieuses. Depuis la lisiére des 
bois qui bordent les pistes d'atterrissage, la population peut observer les 
négociations silencieuses aller bon train entre des hommes d'affaires 
étrangers. De petits avions blancs sont rapidement délestés de leurs valises 
de vétements, de médicaments et d'argent liquide, puis chargés de 
minéraux en direction de Dubai, Bruxelles, Hong Kong et Londres.” 


LI] Packham Eric S., Freedom and Anarchy, Nova Science, 1996. 


Tollefsen Gunnerius, Men Gud gav vekst. En pionermisjonzr se seg 
tillbake [Et Dieu créa la croissance. Un missionnaire pionnier se recueille 
sur son passé], Filadelfiaforlaget, 1963. 
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Ce qu'il y a de fascinant avec le Congo, c'est ce 
mélange entre l'absurde et le mortellement sérieux, 


entre la cruauté et la beauté, l'innocence et le mal, la 
perfide lâcheté et la noble générosité, l'effrayant et le 
comique. 


ERIC PACKHAM 


Epices et terrorisme 


FERIODE. Le 2 décembre 1975, au point du 
1239 jour. Un petit groupe d’individus 
— ———4 monte à bord du train plein à 
craquer, chacun portant un 
MO LUQU E S DU S UD paquet oblong recouvert de papier 
VERANO TUE UT cadeau hors d’âge, ou de petits 
1090000 46914 km? Péres Noél vétus de rouge et des 
lutins en chaussettes font du 
patin à glace. Juste aprés avoir 
dépassé le village de Wijster, les 
mystérieux passagers sortent des 
armes de leurs paquets et tirent le 
| — signal d'alarme. Le train s'arréte 
SC- mew 3e en plein milieu d'un champ. Le 
conducteur est immédiatement 
abattu. Pendant les jours qui 
suivent, plusieurs otages sont 
tués, jetés par-dessus bord et 
laissés à terre, inertes. Dans un 
premier temps, on peine a 
comprendre les motivations des terroristes. Il ressort finalement que 
cette exaction a été commise dans le but d'attirer l'attention sur le sort 
des Moluques du Sud.?? 
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REPUBLIQUE DES - 


RÉPUBLIQUE D'INDOXÉSIE 


REPUBLIQUE DES MOLUQU'ES DU SUD t. 
Les Aru f 


Les Moluques du Sud sont un groupe d'iles de la mer de Banda situées 
entre la Nouvelle-Guinée et les Célébes. Leur histoire n'est pas commune 
en cela qu'elles sont les iles les plus convoitées de la région. À l'origine 
de cet engouement, la noix de muscade et le clou de girofle, qu'on ne 
trouve nulle part ailleurs. Une fois parvenues sur le marché européen, ces 
épices valent leur pesant d'or. Les Portugais, premiers Européens à y 


débarquer au xvr siècle, sont sans cesse mis au défi par les autres 
puissances coloniales. Par un savant mélange de diplomatie et de force 
brutale, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales finit par tirer son 
épingle du jeu et obtient le monopole des exportations d'épices de 
l'archipel. 

Les Hollandais agissent méthodiquement pour rentabiliser et contróler la 
culture des épices. Certaines îles deviennent des îles à muscade 
uniquement, d'autres sont réservées à la culture du clou de girofle. La 
population autochtone est pourchassée et les terres accaparées par des 
fonctionnaires de la Compagnie qui conduisent leur affaire à l'aide 
d'esclaves importés. Ce petit manège dure jusqu'au milieu du xix? siècle, 
au moment ou le marché commence à décliner. Des plants et des graines 
sont passés en contrebande, alimentant les plantations concurrentes des 
Seychelles et de Madagascar. De plus, les Européens ont éduqué leur 
palais à de nouvelles saveurs, et importent d'autres épices d'Inde et 
d'Afrique. 

Après la faillite de la Compagnie, l’État néerlandais colonise la région, 
qui est alors agrégée au reste de l'archipel indonésien. Les Indes 
néerlandaises forment un ensemble qui s'étend du détroit de Malacca à 
l'Australie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la région est occupée par 
les Japonais. Aprés cette parenthése nippone, les Hollandais reprennent 
leurs droits, bien décidés à ne rien changer à leurs habitudes. Ils sont 
pourtant mis à l'épreuve par des chefs locaux aux velléités d'indépendance 
totale, qui leur déclarent alors une guerre de libération. Sous la pression 
internationale, les Pays-Bas capitulent. Le traité de paix stipule que 
l’archipel doit être organisé comme une fédération d’États indépendants, 
conformément au souhait de plusieurs régions, dont les Moluques du Sud. 

Mais les chefs les plus puissants de la grande ile de Java, à l'extréme 
l'ouest, ne l'entendent pas de cette oreille. Ils n'ont aucune intention de 
suivre les recommandations du traité, au lieu de quoi ils fondent la 
République d'Indonésie, modèle d'État centralisé pour toute la région, 
dans lequel ils occupent évidemment toutes les positions clé. Que ces 
chefs soient de confession musulmane explique dans une large mesure 
pourquoi les Moluques du Sud font sécession le 25 avril 1950 pour devenir 


la République autonome Maluku Selatan ; car en dépit des excès brutaux 
des Hollandais, la majorité des habitants indigénes des Moluques sont 
devenus chrétiens, résultat de plusieurs siécles de prosélytisme efficace 
des missionnaires calvinistes. Par ailleurs, les Pays-Bas ont réquisitionné 
une grande part de la population masculine pour l'incorporer à leur armée 
coloniale. Démobilisés du jour au lendemain, les anciens conscrits 
conservent leur loyauté envers la couronne hollandaise. Il en va de méme 
pour leur chef, Chris Soumokil, qui a réalisé sa formation juridique aux 
Pays-Bas. Cependant, ni lui ni ses collaborateurs ne possédent les 
compétences suffisantes en administration publique. Pour ne rien arranger, 
la discipline des soldats s'est plus ou moins volatilisée avec le retour des 
officiers hollandais sur le continent européen. « Il ne reste plus que trois 
sous-officiers, Sopacua, Tahapary et Siwabessy, dont aucun n'est prét à 
obéir aux ordres des deux autres. Chacun d'entre eux s'imagine étre le 
mieux armé pour prendre le pouvoir. »?* 

Malgré tout, les Moluques du Sud parviennent à établir un centre 
administratif efficace sur Ambon, une petite ile au nord de l'archipel 
située non loin de l’île, beaucoup plus vaste et autrement plus isolée, de 
Seram. Ces deux iles ont en commun d'étre recouvertes d'une forét dense 
jusqu'au rivage. Sur Seram, des montagnes s'élévent jusqu'à 3 000 métres 
d'altitude. 

Des timbres sont créés par surimpression sur d'anciens tirages de 
l'administration coloniale hollandaise datés de 1949. Voyons mon 
exemplaire personnel. Le motif représente une maison aux multiples 
pignons sculptés, typique de Sumatra — sans grand rapport, donc, avec les 
Moluques du Sud. Là-bas, les maisons sont construites en bambou et en 
palmes, et sont d'allure bien plus éphémére. La raison en est la pauvreté 
des sols, qui pousse les villageois à déménager sans cesse. Cette tradition 
est profondément ancrée dans la culture : lorsqu'un certain nombre de 
villageois meurent de vieillesse — ou d'autre chose —, c'est qu'il est temps 
de quitter les lieux. Il se passe rarement plus de vingt ans entre chaque 
déménagement, aprés quoi les lieux désertés sont frappés de malédiction 
pour une durée au moins équivalente à celle de leur occupation. On 
comprend donc pourquoi les Hollandais n'ont jamais réussi, malgré leurs 


efforts soutenus, à promouvoir des formes d'habitation plus durables dans 
la région. 

Le président Sukarno, à la téte de la République d'Indonésie, refuse de 
reconnaitre ces États séparatistes. Il envoie d’importants contingents de 
marins sur l'ile d'Ambon. Pourtant bien entrainés, les soldats sud- 
moluquois sont défaits le 28 septembre 1950. À ce moment-là, le petit État 
n'a que six mois d'existence. 

Les Hollandais, partisans du modele fédéral, offrent aux soldats et à 
leurs familles d'aller trouver refuge aux Pays-Bas. Au total, 12 500 Sud- 
Moluquois saisissent l'occasion, tous convaincus qu'il s'agit d'une 
solution temporaire et qu'ils seront bientót de retour chez eux. 
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| 1950 : édition surimprimée sur un timbre d'Indonésie, sous 
autorité hollandaise en 1949. On y voit une maison traditionnelle 
à Sumatra, dite « Minangkabau ». 


À leur arrivée, les Sud-Moluquois sont accueillis dans des camps isolés 
ayant servi à l'internement des nazis aprés 1945. Ils y vivent en reclus, 
loin de la société néerlandaise. Leurs enfants ne fréquentent pas les mémes 
écoles que les petits Hollandais. Aucune espéce d'effort n'est faite en 
faveur de leur intégration. Quant à leur octroyer la nationalité 
néerlandaise, il n'en est méme pas question. Car les Hollandais, de leur 
côté, sont persuadés que les Moluquois rentreront chez eux d'une manière 


ou d’une autre ; et tout aussi convaincus qu’une reconquéte des Moluques 
du Sud est exclue.?? 

Pendant ce temps, sur Seram, une armée de 1 000 guérilleros continue de 
se battre sous la houlette de Chris Soumokil, jusqu'à ce que celui-ci se 
rende face aux troupes indonésiennes, en décembre 1963. 

Aprés trois ans passés en prison, il est exécuté. Les Sud-Moluquois aux 
Pays-Bas ripostent par la création de leur propre gouvernement d'exil. 
Néanmoins, ils sont de plus en plus nombreux à douter de la possibilité de 
reconquérir leur terre. La frustration grandit, ainsi que le sentiment d'étre 
pris dans une situation inextricable. 

Aprés 1970, les Pays-Bas sont frappés par une série d'actions terroristes 
plus ou moins violentes. Citons, par exemple, l'attaque de la résidence de 
l'ambassadeur indonésien ou l'attentat commis contre le train de Wijster. 
Dans ce dernier cas, les terroristes se rendent aprés douze jours de prise 
d'otages, refroidis par quelques nuits glaciales et par la rumeur selon 
laquelle les Indonésiens se livreraient à des représailles aux Moluques. Un 
beau jour de mai, une deuxiéme attaque est commise contre un train, ainsi 
que contre une école et une mairie, faisant de nombreuses victimes. Mais 
les Pays-Bas sont sourds aux revendications des terroristes, qui multiplient 
les fiascos. 

Bientót, il apparait aux autorités hollandaises que l'intégration des Sud- 
Moluquois est inévitable. Les camps d'internement sont fermés. La 
plupart des réfugiés obtiennent la nationalité néerlandaise, et les actions 
terroristes cessent enfin. 

Le gouvernement sud-moluquois en exil est toujours actif de nos jours, 
et de nouveaux présidents sont réguliérement élus. Méme si plus personne 
ne croit à un retour possible aux Moluques, le ressentiment est toujours 
fort, et les demandes de réparation persistantes. Peu avant la visite 
officielle du président indonésien aux Pays-Bas en 2010, le président exilé 
John Wattilete dépose une requéte devant la justice pour dénoncer sa 
participation à des crimes de guerre. Sans surprise, la requéte est rejetée 
par les autorités néerlandaises, mais le président indonésien, vexé, annule 
sa visite. 


LI Manuhutu Wim, Moluccas in the Netherlands: A Political Minority ? [Les 
Sud-Moluquois aux Pays-Bas : une minorité politique ?], colloque de 
Rome (3-5 mars 1988), 1991. 


Il ne reste plus que trois sous-officiers, Sopacua, 
Tahapary et Siwabessy, dont aucun n'est prét à obéir 
aux ordres des deux autres. Chacun d'entre eux 


s’imagine être le mieux armé pour prendre le pouvoir. 


J.A. MANUSAMA, ADMINISTRATEUR D'ÉTAT 


Famine et guerre par procuration 
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réussit. 


Les équipes médicales trouvent 
une enfant décharnée, les globes 
oculaires enfoncés et le ventre 
gonflé. Des essaims de mouches 
grises se disputent les contours 
des yeux et de la bouche. La petite 
utilise le peu de forces qui lui 
reste pour se débattre contre ces 
spectres blancs qui s'emparent 
d'elle — elle mord, elle griffe, 
mais finit bientót par céder. La 
canule est insérée et la solution 
sucrée peut affluer dans les 
veines asséchées de l'enfant. Les 
premiers jours, des calories 
seront ajoutées sous forme de 
céréales finement moulues et 
d'une páte de haricot riche en 
protéines. Le traitement prend 
quatre à huit semaines — lorsqu'il 


« L'enfant biafrais » est le genre de concept historique qui a laissé une 
trace indélébile dans le langage et dans l'imaginaire communs. Tout le 
monde sait ce qu'est un enfant biafrais atteint de kwashiorkor, une 
maladie causée par une carence prolongée en protéines. 

Sur le continent africain, cette affection est depuis longtemps allée de 
pair avec la guerre lorsque les French doctors, en 1968, ouvrent les yeux 
de l'Occident sur la cause du Biafra. Peu aprés le début de la guerre civile 
au Nigeria, la région est frappée par la famine. Les French doctors tentent 


de faire intervenir la Croix-Rouge sur le terrain, en vain. Ils décident alors 
de fonder l'organisation Médecins sans frontiéres, et mettent en place une 
intense campagne de communication. Au petit matin, l'Europe et les 
États-Unis sont inondés de photos d'enfants malades, toutes plus 
choquantes les unes que les autres — et des millions d'Occidentaux avalent 
leur petit déjeuner de travers. 

Ancienne colonie britannique, le Nigeria accéde à l'indépendance en 
1960. Le pays a longtemps été un foyer de tensions entre les différentes 
communautés. Plus qu'une simple course aux ressources, les conflits 
concernent également la question religieuse. Tandis que les communautés 
tribales du Nord sont pour la plupart de confession musulmane, la 
population installée sur le littoral est en grande majorité chrétienne ou 
animiste. Ces tensions aboutissent à un coup d'État commis par les Igbos, 
ethnie chrétienne du sud-est du pays, immédiatement suivi par des 
représailles dans le Nord, causant la mort de plusieurs milliers d'Igbos. 

Le 30 mai 1967 à six heures du matin, à la radio, Odumegwu Emeka 
Ojukwa déclare la création du nouveau pays igbo : l'État indépendant et 
souverain du Biafra. Nommé d’après le golfe du Biafra au large du pays, il 
s'étend d'est en ouest, du fleuve Niger jusqu'à la chaine de montagnes qui 
constitue une frontiére naturelle entre le Nigeria et le Cameroun. Il est 
aussi précisé que le nouvel État comprendra le plateau continental au large 
de ses cótes, puisque des sociétés britanniques y ont trouvé du pétrole. 
L'extraction, en cours depuis quelques années seulement, est rapidement 
devenue la plus importante source de revenus du Nigeria. 

La région du Biafra connait une alternance marquée entre une forte 
saison des pluies, en été, et des hivers trés secs. Ce pays de la taille de 
l'Irlande a compté jusqu'à 13,5 millions d'habitants. Il s'agit surtout de 
paysans, traditionnellement installés dans des maisons de terre battue, 
basses et carrées, aux toits recouverts de palmes. 

Cette société, dont les membres ont longtemps été répartis dans de petits 
villages, fonctionnait jadis selon des principes démocratiques. Les 
décisions étaient prises collectivement, dans une assemblée représentative 
des différentes familles. Au xIX* siècle, la colonisation vient bouleverser 
cette organisation lorsque les Anglais introduisent un systéme féodal 


autour de « warrant chiefs » — des chefs par mandat —, qui contribue 
d'ailleurs au développement rapide de zones urbaines dans le pays. 

Le Biafra se dote d’un hymne national en toute hate. En anglais, il est 
intitulé Land of the Rising Sun — le « pays du Soleil levant ». 


Pays du Soleil levant, nous t'aimons et te chérissons 
Patrie bien-aimée de nos courageux héros ; 

Nous devons défendre nos vies ou nous périrons. 

Nous protégerons nos cœurs de nos adversaires ; 

Mais si le prix est la mort pour tout ce qui nous est cher 
Alors mourons sans la moindre peur. ..?^? 


Le pays du Soleil levant est généralement associé au Japon, et à plus 
juste titre que le Biafra étant donné que ce dernier se trouve clairement du 
côté du continent où le soleil se couche. Admettons que l'aspect 
symbolique l'emporte ici. Or, lorsqu'il est décidé de mettre le tout en 
musique sur le poéme symphonique Finlandia de Sibelius, il devient 
difficile de ne pas voir que l'État sécessionniste est allé un peu vite en 
besogne. 

Il faut attendre plus longtemps pour voir la couleur d'un timbre biafrais. 
Datés d'avril 1968, les premiers sont d'anciens timbres nigérians 
estampillés « Biafra Souverain ». Quelque temps plus tard, le pays fait 
imprimer ses propres tirages avec l'aide du Portugal. Mon exemplaire a 
été émis à l'occasion du premier anniversaire de l'indépendance. Le 
tampon est difficile à interpréter, mais en m'appuyant sur trois autres 
timbres semblant provenir de la méme enveloppe, je devine, par 
élimination, Umuahia, la vice-capitale du Biafra aprés Enugu. Le motif 
évoque la chambre d'enfant en désordre de la bande-dessinée Calvin et 
Hobbes?" L’estampille « Help Biafran Children » n'aide pas à la 
compréhension du message. 

Évidemment, rien de tout cela n'est matiére à plaisanter. La guerre civile 
devient inévitable, entre autres parce que le Nigeria ne supporte pas de 
voir le Biafra récupérer la manne pétroliére. Aprés quelques avancées et 
reculs de la ligne de front, la situation empire pour l'État sécessionniste. 


Au terme de deux ans et demi de combats, le Biafra n’a pas d’autre choix 
que de demander un cessez-le-feu au gouvernement nigérian. 

Ojukwu s'enfuit en Côte d'Ivoire et, le 15 janvier 1970, le Biafra est à 
nouveau incorporé au Nigeria. A ce moment-la, plus d’un million de 
personnes ont perdu la vie, la plupart de faim ou de maladie. 


Nay 
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| 1968 : timbre émis à l'occasion du premier anniversaire de 
l'indépendance du Biafra, sur lequel des inventeurs s'affairent 
sous un drapeau. 


Dans son livre L’Autre Moitié du soleil, Chimamanda Ngozi Adichie 
réaffirme, quarante ans plus tard, la dimension internationale de la guerre 
du Biafra, marquée par l'intervention intempestive des grandes 
puissances. Fidéle à ses habitudes, l'Union soviétique profite de la crise 
pour asseoir son influence. Elle mise tout sur la victoire du Nigeria. 
Experts en armement, avions de chasse et bombes russes entrent 
rapidement en lice. La vieille puissance coloniale britannique, qui craint 
de son cóté que les Soviétiques ne s'attardent dans la région, choisit donc 
de soutenir le camp nigérian en lui fournissant des armes. « Seulement 
pour l'autodéfense : pas de bombes aériennes ni d'armes sophistiquées », 
assure le Premier ministre Harold Wilson.” 

Mais le gouvernement britannique est confronté à un autre dilemme. 
Comme cela a été — et sera souvent — le cas, il est question de pétrole. La 
France a déjà pris le parti du Biafra, et les Anglais craignent que ses 
compagnies British Petroleum et Shell ne perdent des concessions au 
profit des concurrents frangais en cas de victoire du Biafra. Enfin, 
l'implication de la Chine, qui fournit au Biafra armes et experts militaires, 
n'arrange rien à l'affaire. 

Alors que la Grande-Bretagne vacille, l'Europe se rallie à la cause 
biafraise — et plus particulièrement l'humanitaire chrétien. Des ponts 
aériens sont organisés pour limiter les conséquences de la famine. 

Les officiers européens ont certainement moins de scrupules à offrir leur 
expertise à la plus modeste des deux armées, qui à l'origine compte 
seulement 3 000 hommes chichement armés. L'un de ces officiers, le 
Suédois Gustav von Rosen, monte sa propre petite escadrille, qu'il baptise 
Biafra Babies : des avions d'entrainement suédois transitent par la France, 
oü ils recoivent un camouflage et sont équipés de roquettes antichars. 

Toute l'aide apportée n'a eu pour effet que de prolonger les hostilités, 
qui finissent par cesser sans qu'aucun probléme ne soit résolu. L'affaire 
aura au moins permis de mettre à jour les intéréts persistants des 
anciennes puissances coloniales dans la région. Et, on l'espére, elle aura 
montré à l'Afrique ce à quoi elle peut s'attendre de leur part — pour le 
meilleur et surtout pour le pire. 


LI Achebe Chinua, Le monde s'effondre [Things Fall Apart], Présence 
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aériennes, ni d'armes sophistiquées. 
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Maisons en terre crue et timbres 
tapageurs 


réRIODE. Le village de Mahjaba se situe à 
1800-1967 


120 kilométres de la cóte de la 
e: occ ne a cu baie d'Aden, dans une étroite 
H A U T Y A F A gorge rocheuse à 2 000 mètres 

au-dessus du niveau de la mer. 
FOPL-AT ON. su»tiriciz. : Comme il est rarement indiqué 
35 000 1 600 km? par les cartes et les statistiques 
modernes, donner une estimation 
du nombre de ses habitants serait 
pure conjecture — quelques 
centaines, à vue de nez. Depuis le 
début du xIx? siècle, c'est la 
| capitale du sultanat du Haut 
FÉDÉRATION D'ARABIE DU SUD (GB) Yafa, où vivent l'ensemble des 
tribus du nord du Yafa. 


Mahjaba, avec sa douzaine de 
tours de sept étages serrées les 
unes contre les autres, ressemble à 
un Manhattan en miniature. Le 
village est construit sur des fondations en pierre, elles-mêmes surmontées 
par des murs en briques de terre comprimée, larges de 80 centimètres à la 
base, 15 au sommet. Enduits d'un mortier à l'argile, les immeubles se 
fondent naturellement dans le paysage roussi. Mahjaba n’a jamais vu la 
couleur du béton. Il faut s’en réjouir, car avec son excellente résistance 
thermique et sa capacité à réguler l'humidité, aucun matériau n'égale la 
terre quand il devient vital de rafraîchir les maisons sous des températures 
pouvant monter, lors des longues journées d’été, jusqu’à 50 °C. À 


Mahjaba, ce sont les femmes qui construisent les maisons. L'escalier 


intérieur est appelé arus, ou « la jeune mariée ».* Les fenêtres sont 
peintes au bleu de manganèse ; la séparation entre deux étages est tracée à 
la craie sur les facades ainsi rayées de lignes blanches horizontales. 
A l'ombre des collines, entre les maisons et de modestes champs de 
millet, des sentiers serpentent parmi les terrasses plantées d'acacias et de 
tamarin. 

Le Haut Yafa couvre 1 600 km’, soit l'équivalent de la Guadeloupe. 

Ses 30 000 à 40 000 habitants sont tous musulmans orthodoxes, malgré 
une propension étonnante aux croyances populaires et au mysticisme — et 
un goût prononcé pour les tambours chamaniques et les danses de la pluie. 

Aprés avoir colonisé Aden au début du x1x* siècle, au prétexte de lutter 
contre la piraterie au large de ses cótes, les Anglais envahissent les 
sultanats voisins, plus à l'intérieur des terres. Le sultan du Haut Yafa, 
Qahtan ibn ‘Umar al-Husayn Al Harhara, accepte de signer un traité de 
défense mutuelle en 1903 : les zones tribales situées sur le territoire du 
sultanat passent donc sous l'autorité du protectorat britannique d' Aden, du 
moins sur le papier. Jusque dans les années 1960, le district n'est visité 
que par une poignée d'Européens. Le souvenir qu'ils gardent de leur séjour 
est mitigé : habitants peu aménes, routes seulement accessibles à dos 
d’âne ou de chameau, tracasseries continuelles de la part des soldats du 
sultan. 

L'intérieur de la zone tribale est le foyer d'importantes tensions. Dans 
les années 1950, une série de querelles dégénére en une violente rébellion 
contre la personne du sultan Muhammad ibn Salih ibn ‘Umar Al Harhara, 
successeur de la dynastie des Harhara depuis 1948. II finit par demander 
des renforts aux Anglais, qui envoient leurs bombardiers Hawker Hunters 
lors de raids répétés contre les rebelles. De nombreux villages sont réduits 
en poussiére. Un officier anglais chargé de coordonner les attaques en 
dresse le bilan : « Le territoire demeure invaincu et hostile, et les 
intrépides Yafas continuent d'y faire la loi. »?^ 

En 1963, alors que la Grande-Bretagne réunit les différents sultanats 
dans la Fédération d'Arabie du Sud, le sultan du Haut Yafa choisit 
d'intégrer le protectorat d' Arabie du Sud, moins contraignant, ainsi que 


d'autres petits Etats plus à l'est. Bien que toujours sous autorité 
britannique, le Haut Yafa voit naitre, parmi sa population, un sentiment 
croissant de  quasi-souveraineté. Le 30 septembre 1967, cette 
« indépendance » est célébrée par l'émission de dix timbres, sur lesquels 
on voit flotter au vent le drapeau national rouge et vert, orné d'un 
croissant de lune et d'un cimeterre. L'initiative a de quoi surprendre, étant 
donné qu'aucun courrier ne semble étre acheminé ni à l'intérieur du 
sultanat, ni au-delà de ses frontiéres. Le Haut Yafa ne dispose d'aucun 
service postal digne de ce nom, et de mémoire d'homme on n'a jamais vu 
l'ombre d'une boite aux lettres à Mahjaba. À l'origine de cette mascarade, 
l'imprimerie britannique Harrison & Sons, qui fait miroiter au sultan la 
promesse de gains mirobolants : cela ne fait aucun doute, les plus grands 
collectionneurs au monde s'arracheront ces timbres. Le sultan mord à 
l'hamecon. 

L'absurdité est à son comble quelques semaines plus tard, quand le motif 
au drapeau est remplacé par des formats plus grands, figurant entre autres 
des ceuvres d'art mondialement connues. L'un des tirages commémore le 
5* anniversaire de la mort du président américain Kennedy, un autre 
montre un moulin à vent hollandais. L'exemplaire de ma collection est un 
célébre tableau, des ballerines de Degas, sur lequel des femmes arborent 
des tenues pour le moins éloignées du code vestimentaire musulman. Que 
le sultan se rassure : ces timbres ne sont jamais parvenus jusqu'au Haut 
Yafa. Tout au plus ont-ils atteint l'une des étagéres d'une administration à 
Aden, où le Haut Yafa aura finalement son propre comptoir postal. 

L'intervention brutale des Anglais dans la région a progressivement 
renforcé les mouvements anticoloniaux et nationalistes, particuliérement 
prégnants au Moyen-Orient à cette époque. Le héros tant attendu s'appelle 
Gamal Abdel Nasser. Aprés avoir pris le pouvoir en Égypte, il parvient à 
contrer une tentative d'invasion de la part d'Israél, allié à la France et à la 
Grande-Bretagne. C'est une premiére historique. Peu à peu, cette 
atmosphére insurrectionnelle se propage à toute la région d'Aden. La 
stratégie des Anglais, qui consiste à liquider tous les opposants, ne paye 
pas. Tout s'arréte en novembre 1967, quand l'armée coloniale, jusque-là 
loyale, se mutine. Le matin suivant, les Anglais ont quitté la région. 


Tous les monarques pro-anglais aux alentours sont détrónés, et le sultan 
du Haut Yafa est supprimé le 29 novembre 1967. Dés lors, le mini-État est 
dissous et intégré à la nouvelle République populaire du Yémen du Sud, 
rebaptisée quelques années plus tard la République démocratique 
populaire du Yémen. Largement soutenu par les Soviétiques, il s'agit du 
premier et dernier État marxiste du Moyen-Orient. 

Son pouvoir idéologique faiblit dans les années 1990, lorsque la 
République populaire est agrégée au Yémen du Nord pour former le 
Yémen. Depuis lors, la région a été constamment minée par des conflits 
internes mués en une guerre civile, impliquant entre autres les tribus 
yafas. Et tandis que les drones américains bourdonnent au-dessus du pays, 
le pouvoir passe de main en main, tour à tour confisqué par tel ou tel 
groupe islamique à la téte d'un émirat sporadique. 

Les affrontements causent toujours plus de destructions matérielles, au 
grand désespoir des populations locales. Piétre consolation, les immeubles 
de terre sont relativement faciles à reconstruire, autre avantage de l'argile. 
Un bloc de terre est un bloc de terre. Ses qualités restent les mémes, 
qu'elle soit réduite en poussiére par les bombes ou formée par l'érosion 
naturelle et millénaire. 
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| 1967 : timbre d'aprés le tableau d'Edgar Degas Répétition du 
ballet sur scéne, de 1874. 
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Le territoire demeure invaincu et hostile, et les 
intrépides Yafas continuent d'y faire la loi. 
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